前头说过,吴胜邦在学员们入学的时候就要求所有人都要写一篇东西交上去,过关才能结业。作家们写一部科幻小说的大纲,而编辑们则写对未来汉语科幻小说的看法。三四十个作家编辑来自全国各地,有的人咖位高,有的人咖位低,有的人以前就是老朋友,有的人则是第一次见面,必然会形成不同的圈子。这些人当中,顶级的作家孙朝阳、陆遥、老童、老夜很自然地走在一起,也很自然在聚在一起讨论这个必须交上去的命题作文。这日,大家都挤在孙朝阳和陆遥的寝室中。老陆依旧占了写字台,奋笔疾书。他的那本中篇小说有大约三万字,如今写了有一半,却磕磕绊绊很不顺利。稿子倒是在桌上堆了一大叠,可上面涂涂抹抹全是修改的痕迹。陆遥在写作上天份极高不假,但写作的时候却很苦。一篇东西从一开始写就不停地改,到成品和初稿的时候已经是两个样子。孙朝阳对陆遥这种写作方式很不以为然,他躺在床上,悠闲地说:“老陆,别改,差不多得了。写作这种东西,讲究的是自然流畅,讲究的是一气呵成。你这么弄,反让文章失去了灵动,少了种气韵。而且,写文这种事情,当局者迷。作家自己觉得写得不错的东西,读者看了未必觉得好。作家感觉自己写的像一陀狗屎,说不定读者看了说香。”老童和夜永烈是现在最好的科幻小说作家,二人正坐在床边抽烟。听到这话,同时点头。但老夜却说:“朝阳你这话不对,陆遥和你不一样,他就不是个灵动型的作家。老陆的文章雄浑厚实朴素,要什么气韵?他就是贾岛,三年得一字,一吟泪双流。你让他七步成诗,就是为难人。”陆听到大伙儿议论自己,转过头:“我说你们背后说人是非合适吗,有时间议论我,还不如想想这次培训班怎么结业,大纲想好没有?”“没有。”二人同时摇头。老童和老夜是名家不假,不过,任何一个作家的创作都有着自己的高峰期和低谷期。老童在五九年开始发表作品,他的《珊瑚岛上的死光》在六三年就写完了,七八年才发表,早就过了写小说的年龄,现在的主要工作是电影编剧。至于老夜,虽然现在正处于爆发阶段,可前番刚出版了《小灵通漫游未来》,按照他自己的话来说,感觉身体被抽干,现在脑子里都是空的。提笔写东西的时候,感觉文笔干涩,怎么也提不起精神。二人看到手中笔不停的陆遥,同时羡慕地说真羡慕他的灵感不断。陆遥笑道:“你们别羡慕,我也写不来科幻小说,反正这个大纲我已经落实到孙朝阳头上。”孙朝阳:“落实在我头上,我自己的大纲都还不知道写什么呢?既然大伙儿都感到头疼,要不咱们都耍赖皮不写,难不成吴胜邦还把你我关文庙里一辈子?”“如果吴副书记真把你关在这里呢?”一个声音传来。屋里人抬头看去,却是唐大姐带着跳水姐和另外一个作家过来串门。孙朝阳也不起床,伸了个懒腰:“关这里好啊,管吃管住的,虽然说吃得差点,好歹营养均衡。我光棍一条,一人吃饱,全家不饿,岁月静好,随遇而安,被关个天长地久也不要紧。”唐大姐扑哧一声:“小孙,你们这种国内一流作家一个比一个不正经,不过心态却好。你想赖这里让人包吃住,只怕自己就呆不住。告诉你吧,你的作品被选送上去参加鲁奖的评选,马上开始初审,不关心一下吗?”“啊!”屋中其他人三都惊讶地低呼:“恭喜恭喜。”陆遥更是欢喜地停了笔,从抽屉里掏出一条烟,每人扔了一包:“吃喜,吃喜。哎,唐大姐你们是妇女同志,我这里有糖。”跳水姐更是眼睛发亮:“朝阳,恭喜恭喜。”孙朝阳一骨碌爬起来“不就是被选上去了而已,全国那么多省份那么多出版社杂志社,送上去的作品没有两千也有一千,能过初审的也就一两百部,最后能获奖的也就一二十部,你们搞得我好像拿奖了似的。”“选送的是哪部作品?”陆遥问。唐大姐回答说是短篇小说《棋王》和散文集《文化苦旅》,众人都高声道,如果是这两部,那肯定是能拿奖的。棋王是寻根派小说的开山鼻祖,文化苦旅也开创了新散文大散文的流派,得奖是众望所归。老夜嘿嘿笑道:“朝阳,别人都是选送一部作品,你选两部,这是主打成功率啊。”孙朝阳也头疼,其实他只想送文化苦旅去参评论的,结果四川那边送了棋王,这不撞车了吗?表面上,他还是谦虚了半天,说自己就是陪太子读书,应个景儿,对于这个奖倒不是太在意。中协那边把这次鲁奖选送作品的名单派专人送来给吴胜邦汇报工作,很快全培训班的人都知道了。现在国内最好的文学奖是茅奖,其他的都还差了些。但茅奖只发给长篇小说,虽然说是文学界最高奖项,但没办法覆盖其他文学门类,难免美中不足。现在有了鲁奖,总算弥补了这一缺憾。就好像电影的金鸡和百花双奖,相映生辉。现在是八十年代,提前出现的鲁奖的含金量自然是不是后世所能相比的。唐大姐笑道:“朝阳你还是要端正态度把大纲给弄好,争取圆满结业。如果因为培训的事让中协对你有看法,影响评奖没必要。”她知道丈夫对孙朝阳有很深的成见,如果小孙同志在培训班再捣蛋,将来评奖的时候会很麻烦。但这事不能明说,只能温柔地提醒。孙朝阳一笑:“不就是写个两三千字大纲吗,多简单的事情,提笔就有,等会儿我就写一个。哎,真不想动笔。”唐大姐:“你好好一个年轻人,怎么偷懒了呢?”老童:“其实我也不太愿意动笔,年纪大了有老花,看东西吃力。而且,我这么多年没写东西,强写也不知道写什么。”他苦恼地摇头。孙朝阳看他郁闷,就笑道:“老童你别烦,我教你个办法,保证过关。”:()1981,文豪从返城知青开始