52格格党

第一章 神职者（第1页）

第一章神职者

我即便身为人师，也不可能一天二十四小时只想着学生。

喝完牛奶的同学，把空盒放回写着自己学号的盒子里，回到座位上吧。看样子全班都喝完了。

“今天是毕业典礼，还得喝牛奶呀！”虽然听到有同学这样抱怨，但喝牛奶时间就到今日为止了。大家辛苦了！

“明年没有了吗？”没有了。本年度S中学被指定为“厚生劳动省·全国中学生乳制品推广运动”的示范校。因此，你们每天要喝两百毫升的牛奶。四月份体能测试时，你们的身高和骨密度增加率有可能超过全国平均值吧？多么令人期待啊。

“难道我们是试验品吗？”的确，对肠胃不好或是讨厌牛奶的学生来说，这或许是受罪的一年。示范校是教育委员会随机挑选的，并且在牛奶盒和盒子上都标上了班级、学号，好确认你们是不是喝了。这样一来，你们感觉被当成试验品也不奇怪。只不过刚刚还在愉快地喝牛奶的同学，一听到“试验品”这个词就皱起眉头来，请你们不要有什么想法。每天喝牛奶怎么是件坏事呢？在座的各位即将出现第二性征，倘若号召大家，为了增强骨骼，在家每天要喝牛奶，又有多少人真能做到呢？此外，牛奶中的钙质不单是骨骼成长的必需成分，也有益于神经的发育。常常焦躁不安的人会被人说：“是不是缺钙啊？”指的就是神经发育问题。

听说家里开电器行的渡边同学，能消除成人片中九成的马赛克呢。还听说他把这些片子装在研讨会纸袋里，在男生之间流传。这就说明了，大家在这个阶段迅速成长的不只是身体，心理上也会有相当大的变化。这个例子可能举得不太好，但这就是第二反抗期。性征期和反抗期总称为青春期。在这个阶段，孩子往往因为别人一句微不足道的话而感觉受到伤害，因一些琐事而影响情绪，同时又强烈地追求自我。你们是否有类似的感觉呢？比如，刚才如果有人领头说“每天能免费喝牛奶，真是lucky（幸运）”的话会怎么样呢？现在教室里充斥的不那么愉快的气氛就会烟消云散了吧？

可见对于同一件事，因角度不同，看法天差地别的情况在这世上比比皆是。从牛奶的话题扯到了这儿来，你们也许觉得莫名其妙。不管怎么说，各科的老师都在不断夸赞今年的一年级同学，无论哪个班都比往年学习更踏实，这说不定就是喝牛奶收到的奇效呢。

牛奶的事先放在一边，我到这个月底就辞职了。“老师要去别的学校任教？”不是，是辞去教师职务的意思。就是辞去工作。所以一年级B班的同学们就成为我永远不会忘记的最后一届学生。有些同学发出惋惜的声音，非常感谢你们。“老师辞职是因为那件事吗？”是啊，也包括那件事在内，最后我有些话要对大家说。

……

到了辞职的关头，我再度思考起了“老师”到底是什么的问题。

我当老师，并不是由于有一位改变我人生的恩师之类的特别契机，只是因为我生长的家庭很贫穷。父母总是念叨女孩子就不要念什么书了，可我就是喜欢念书。

所以，我申请育英会奖学金的时候，很顺利地通过了。我觉得并非因为我成绩好，而是家境比自己想象的还要贫穷的缘故吧。我上了本地的国立大学，一边攻读最喜欢的化学，一边在补习班讲课挣学费。有的家长觉得匆匆吃完饭，去补习班学习到很晚的孩子很可怜，但在我看来，父母求着你升学的孩子真是太幸福了。上大四那年，我开始找工作。虽然很想继续深造，可是想要过安定生活的愿望占了上风。况且，如果当教师的话，育英会的奖学金就不用还了。于是我毫不犹豫地参加了教师资格考试。

“这动机不太纯吧？”有人这么想也是没办法的事。但是既然选择做教师，我就要做个名副其实的教育工作者。常有人借口找不到想做的事，毕业多年，还老在家里闲待着。不过一毕业就找到了想做的事并顺利就职的人也的确不多。既然如此，只要精神饱满地去做好眼前的事就可以了。对我来说，找到了真正想做的事，绝对是有益无害的。

“为什么想当国中老师，不去高中呢？”我认为既然同是教育工作者，还是应该挑战一下义务教育的第一线。因为高中的学生不想念的话是可以半途退学的。我想要和那些无处可逃的孩子发生关联。当时我怀抱的就是这样的志向。别看我这样的人，也曾有过热血沸腾的时代啊。

田中同学、小川同学，我说的这些没什么可笑的吧？

我当了整整八年中学教师，最初在城里的M中学干了三年，也算是教学实习吧。休息了一年后，在靠近县界的这所气氛松散的S中学执教了四年，总共是七年教龄。

“就是那所M中学吗？”是的。就是最近常常上电视的樱宫正义老师任教的学校。好了好了，大家安静。他真的这么有名吗？“老师认识他吗？”我和他一起工作了三年，要说认识当然认识了，但那个时候他虽然是个热血教师，可并没有现在这样有名，所以你们八成比我对他还了解呢。什么事，前川同学？“不知道他，请介绍一下？”好吧，尽管我对他没什么兴趣，可有人想听，我就简单说一说吧。樱宫老师从中学时起就是不良少年团伙的头头，高中二年级的时候，由于打伤班主任而被勒令退学。后来浪迹海外，据说在国外也干过不少出格的事情，结识了在纷争与贫困中生存的人，与他们共同生活之后，渐渐察觉到自己过去的错误，回国后，考取了高中毕业资格，进入一所有名的私立大学学习，最后当了一名中学英文老师。之所以选择在中学任教，据他说是为了不让那些和自己在同样的年龄误入歧途的孩子重蹈覆辙。从几年前开始，放学后他还到热闹的街头巡视，只要看见不回家在街上游**的孩子，无论是不是本校的学生，都会劝说他们：“不要自暴自弃。想要重新振作，现在就可以办到！”由于他这样坚持不懈地热心劝说，被人称为“劝世鲜师”，又是上电视，又是出书，越来越为人所知了。“这不是跟上星期电视报道说的一样吗？”真是不好意思。对知道他的人来说，我的介绍好像太无聊了吧。“重要的部分都没说？”去年年底，他迎来三十三岁生日，却被医生告知只剩下几个月的寿命。他仍旧对人生不放弃、要在教育战线努力坚守到最后一刻的形象，已经使他不仅仅是热血教师了，简直就像神职者一样。你是指的这一部分吧？阿部同学真是很了解他啊。“很尊敬他？”“想成为樱宫老师那样的人？”原来是这样啊。

如果可能的话，我希望大家只学习他的后半生。

既然说到了樱宫老师的事迹，在崇拜热血教师的学生们看来，可能会觉得我不太够格吧。刚才我也说了，我刚当老师的时候也曾经想要成为一个热血教师。只要学生发生一点儿问题，就连课也不上，全班一起来解决；只要有一个人跑出了教室，哪怕上着课我也要追出去。但有时我也会想，这世上没有完美的人。一个做老师的，想要对着学生热切地说教，是不是有点儿太自以为是了呢？不过是把自己的人生观强加给学生，来获得自我满足罢了。说穿了，不就是居高临下看低孩子们吗？休假一年后，临来S中学就职的时候，我给自己定下了规矩：不直呼学生的名字；尽量以平等的态度、客气的用语说话。就是这两条。虽说微不足道，但的确有人注意到了。“注意到了什么？”不正是注意到自己的身份吗？每天都在播放虐待儿童的新闻，于是大家以为孩子都在被大人虐待似的。其实你们不都是被父母捧在手心里的吗？哪个孩子不是在父母“好好念书吧”“好好吃饭吧”的请求下娇生惯养长大的？所以你们才会对父母直呼其名，说话随便，不是吗？也有不少老师觉得学生们给自己起绰号，或者跟自己说话随便，能够说明自己受学生欢迎。因为电视上演的热血老师几乎都是这样。大家在看校园剧的时候有没有意识到呢？每当热血教师和问题学生发生冲突的时候，就会建立起深厚的信赖关系。最后出现在演员表上的只是几年级几班的全体学生，但是大多数人的立场又如何呢？热血教师在上课的时候，也热血沸腾地诉说自己的经验或者问题学生的内心感受。但是，其他人真的想听吗？别说这些没用的，快点儿上课吧。要是有个诚实的学生这么说，老师就会进一步说些“人这个字的结构，就是互相扶持”之类的废话。到头来，认真学习的学生反而要对问题学生道歉“刚才对不起啦”。作为电视剧的情节或许不错，但是挪到现实中的话会怎样呢？再说了，对于平常守规矩的学生，真的有什么重要事情必须中断上课，进行说教吗？不言而喻，比起误入歧途后回归正道的人，一向循规蹈矩的人绝对更加了不起。遗憾的是，这种人平日是不会成为焦点的。在学校里也是一样。于是，每天认真生活的人就会对自己的存在价值产生疑问，有时候，这疑问就会成为导致负面思考的原因，难道不是吗？

……

人们常用“信赖关系”这个词来描述师生之间的关系。从中学生人手一部手机的时候开始，我就常常收到“我想死”啦，“不知道为什么活着”啦之类的短信。一般都是在凌晨两三点的时候发来。对于在这种时间发来的缺乏常识的短信，我也想过不予理会，却不能真的那么做。其中有的是恶作剧。班上的女学生发短信给年轻的男老师说：“老师救命啊，我的朋友遇到危险了。”把老师骗去了情人旅馆。既然是那种地方，当老师的自然也应该有所警觉，但还是十万火急地赶去了，结果被人偷拍了照片。第二天，家长找到学校来，还报了警，闹得不可开交。但是我们这些同事立刻知道这是一出恶作剧。因为那位老师的外在性别与其内在性取向并不相符。我们大家都劝他，没有必要为了这种恶作剧而公开自己有性别认同障碍的隐私。可是该老师为了维护教师的尊严，对家长和学生说出了真相。这个女生这么做，只因为老师要她上课的时候不要聊天，她就生气了，心想为什么只说我一个人呢？起因就是这么无聊的事。“给没给处分？”没有。这所学校怎么搞的，居然让“人妖”或是单亲妈妈担任情绪不稳定的青少年的班主任！家长只字不提自己女儿做的错事，一味地指责校方，结果学校败给了这种家长。虽说在教育场所还论什么输赢，这的确有点儿可笑……“就是那个老师吗？”他去年调到了别的学校，现在以女教师的身份在那里任教呢。

虽然我举的这个例子有点儿极端，但是倘若换作别的男老师，就是跳进黄河也洗不清了。从那以后，S中学的老师们，即便是自己班上的学生有事相求，只要是异性，就联络别的同性老师去帮忙解决。一个年级有四个班，每个年级安排男女各两位班主任，就是为了应对这样的情况。本班的男同学要找我的话，我就联络A班的户仓老师，让他代替我去。反过来，要是A班的女同学有什么事情的话，就由我去解决。“不知道还有这一说？”那是因为没有告诉你们。“如果是户仓老师来，真有紧急情况的话，也不能发短信给你了？”长谷川同学，你上体育课的时候不守纪律了吧？刚才长谷川同学说真有紧急情况，当然其中的确有那样的短信。但是根据我的印象，不客气地说，一年里也就那么几次而已。当然发短信的人，当时真的想死，真的万念俱灰，觉得活着没意义也说不定。或许真是完全沉浸在自己的世界里，觉得世界上只剩下自己孤零零一个人了。满脑子想的都是自己。这样也无可厚非，可至少应该稍微考虑一下你发短信的对象有可能在做什么吧。即便这样，能够发短信给老师还是好的，真正怀有阴暗心理的学生是不会给老师发什么短信的。

也就是说，一直依赖短信的人，其实是我自己。

……

我即便身为人师，也不可能一天二十四小时只想着学生。因为我有更重要的人。正如你们所知道的那样，我是个单亲妈妈，未婚母亲。我本来要跟四岁女儿爱美的爸爸结婚的。他拥有许多我所不具备的品质，是值得我真心尊敬的人。就在举行婚礼之前，我发现自己怀孕了。这不成奉子成婚了吗？我们俩这么互相打趣，感受到了双重的喜悦。由于我怀了孕，他也顺便跟我一起做了健康检查。尽管只是顺便查查，没想到却查出他患有重病，于是取消了婚礼。“是因为有病吗？”当然是这样。“他很可怜啊！”是啊，井坂同学。的确，一方突然生了重病依然结婚，夫妇一起渡过难关的人很多。但若是你们自己的话，你们会怎么做呢？自己的男朋友或女朋友染上了HIV的话……HIV就是人类免疫缺陷病毒，通称艾滋病病毒。这种说明没有必要吧？暑假作业留的读后感，班上大部分同学都选了同一本小说。大家都写了“好感动”“泪流不止”等。既然大家都这么说，我也看了那本书。讲的是一个援交女孩子感染了HIV，最后病发身亡的故事吧。“故事不是那么简单的？”有人好像很不满呢。然而，就算被故事感动，倘若碰到跟HIV感染者**过的人，你还是会被吓跑的吧？浜崎同学，虽说坐在第一排，也用不着不敢呼吸，因为空气不会传染HIV的。虽然现在一般人不希望HIV感染者进入距离自己半径几米范围内，其实握手、打喷嚏、洗澡、游泳、共用餐具、蚊虫叮咬或是宠物等是不会传染的。轻微接吻也不会感染。身边即使有病毒携带者，也不会因为日常生活而被传染。班上有病毒携带者也不会传染给同班同学。那本书里没有提到这些吧。抱歉，现在我才说我并没有被传染。看大家的表情似乎不太相信。不错，**是HIV传染的途径之一，但并非百分之百会感染。我做孕期检查的时候是阴性，但是由于很难相信没有被感染，就再度进行了检查。后来知道了**感染的概率，才放心了。考虑到大家对数字太敏感，我就不说感染率是多少了。想知道的人可以自己去查一下。

他之所以会染上HIV，是因为在海外那段自暴自弃的生活。我当然做不到坦然地接受他。知道他有艾滋的时候，我的检查结果虽然是阴性，但在情感上还是受到了极大的刺激。倘若检查的顺序倒过来的话，我绝对会因为自己有可能已经被感染而恐惧万分的。尽管如此，我虽然没有感染上，可肚子里的孩子感染了可怎么办呢？就这样一直提心吊胆，每天都睡不着觉。自己曾经那么崇拜他，可是现在竟然对他产生了憎恨。他不知对我道了多少次歉，并且一边道歉一边恳求我把孩子生下来。我自然是丝毫没想过要堕胎。堕胎就是谋杀。他知道自己染上了HIV后，也没有自暴自弃。至少算是自作自受吧。像血友病患者等，并非因自己的过失而感染了艾滋病病毒的例子不是有很多吗？

不过，他心中的绝望是难以想象的。我对他说，咱们结婚吧。因为我觉得彼此都了解对方状况的话，不会给日常生活带来太大的问题，即将出世的孩子也需要父亲。但是他顽固地拒绝了。意志坚定的确是他的长处，也可以说他是个十分顽固的人。他说，要首先考虑孩子的幸福。就像刚才你们一瞬间屏住了呼吸那样，就像看见了什么怪物那样，这个世界对HIV携带者存有偏见。就算孩子没被感染，被人知道父亲是HIV携带者的话，不知道会遭遇怎样的对待。上学以后，尽管吃饭、体育课什么的都没有问题，也未必不会受到同学甚至老师的欺负。不错，没有爸爸的孩子也可能被歧视，但是社会对此还比较能够接受。经过反复商量，我们决定不结婚，我独自把孩子生下来。

生下爱美后，得知她并没有被感染，我真是如释重负。我一定要非常非常用心地把她养大。我要好好守护这个孩子。我在心里这样发誓，把全部的爱都倾注在女儿身上。若是问我班上的学生和女儿谁更重要，我必然回答“是女儿”。这是不言自明的。爱美曾经问过我一次：“爸爸呢？”我告诉她：“爸爸在不能够见到爱美的地方努力工作呢。”他放弃了父亲的名分，将来日无多的人生的全部热情倾注在了工作上。

可是，我的爱美现在已经不在人世了。

……