52格格党

第一章 六十四（第3页）

我妈在我小学高年级那阵子加入了一个志愿者团体，好像是给世界上那些不幸的孩子募集捐款。

那个志愿者的聚会是在由乃家，大家做纸花，用那种有伸缩性的纸做成玫瑰花束，送给参加捐款的人。

我妈的手很巧，而且是那种做事很投入的类型，所以回到家里也经常做，有时还让我也一起帮忙做。花瓣比较难做，所以我一般都是拿绿色的纸带卷在金属丝上做花茎。虽然花束做好后，这部分不露出来，但是妈妈却很少见地、像奶奶那样挑剔地要我卷得匀称点，别有的粗有的细。所以被说烦了，我也会嘟哝一句“真累人呀”。

于是，妈妈就拿出了那个——一小块新闻剪报。

那并不是我们平常可以读到的报纸，也许是哪个志愿者团体发行的报纸吧。像是考察报告一类的，报道的具体内容我记不清了，我也没被妈妈要求朗读报纸内容。然而，妈妈却把那上面的一张照片放在我眼前，距离我的眼睛只有5厘米。

照片上，一个吃不上饭的小孩裹着一块兜裆布一样的东西站在那里。可能是在柬埔寨吧。一个五岁左右的小孩，不，实际上是几岁呢？一个看上去五岁左右的小男孩，全身就只剩皮和骨头了，可以清晰看到皮下的一根根肋骨。我够瘦了，但跟照片中的儿童根本没法儿比。那个孩子全身都很瘦，只有肚子鼓鼓的，突出来。

妈妈告诉我说，那是因为吃不到东西光喝水才会变成那样。她还说，世界上还有很多像这样的受苦受难的小孩子。就像奶奶讲的那些战时的故事一样，虽然听起来也很不舒服，但对我来说，总是左耳进右耳出，虽然我不愿意这么想，但这确实是拜奶奶的唠叨所赐的一项本事。

可是，眼睛看到的信息就不一样了，全都会刻在脑子里。当时那刺激就够强烈了吧，可是你猜我妈还做了什么？她把那张照片剪下来粘在一张厚纸上，然后贴到我房间的墙上，而且就贴在我当时特别喜欢的闪电男孩[3]的海报旁边。

我的房间没有锁，而且，到屋顶晒被子时最方便的就是从我房间的窗子拿出去，所以，即便我在房间里，我妈也会直接进来。所谓自己的房间，也就只是名义上的，我也没办法把那照片偷偷摘掉。

家里我最喜欢的就是妈妈，所以我也不想说她的不是，更何况我也不希望别人把她当成“有毒家长”。然而那次的剪报事件，我觉得肯定就是一种骚扰了。该叫作什么骚扰呢？

由乃是不是也被要求看过那张照片呢？做玫瑰花的事情你也不知道吗？也是，你们家太大了。对了，你家旁边还有个独立的和室吧，我记得我妈说她们是在那里聚会的。

当时我妈拿了一个茶包，放进一个不知从哪儿得到的赠品马克杯里，提着开水壶，一边往杯里倒水一边说话。她说起了由乃家草莓花纹的Wedgwood（韦奇伍德）茶杯，茶壶里沏着的Fortnum＆Mason（福南梅森）红茶，还说由乃家的点心总是手工制作的。还曾经给我带回来用印有玫瑰花的纸巾包着的曲奇饼干，是提子曲奇，真好吃呀。

由乃讨厌提子干吗？你要当着我妈的面这样说的话，肯定会被拉到照片前教育一顿。哎，妈妈也讨厌提子干吗？为什么你会知道这些？你妈妈说的吗？所以她才拿回来给我的呀。

为什么那时我没意识到呢？怪不得虽然当初尽是些只有在传说中才听到过的司康、玛德琳蛋糕什么的，而我却只吃到过提子曲奇。

我也不讨厌提子干，就不计较了。可是竟然没有一种食物是我不吃的，这到底是幸运呢，还是不幸呢？希惠就有一大堆不吃的食物。话说回来，我却从未见过她因为这个而被妈妈教育呀。

唉，老大就这么回事吧。是呀，由乃有两个姐姐对吧。所以，才养成随便出口伤人的习气吧。

我可不是在吐槽，只是羡慕而已。

总而言之，吃啊，吃啊，一个劲儿地吃啊，我的“吃不胖”人生就这样一路走来。

上中学后，班里有一个同学，人虽然没多胖，却整天喊着要减肥。上学时就拿个小小的保鲜袋，只装一个水果带到学校。她一边没完没了地舔着自己的樱桃核儿，一边满眼羡慕地盯着我的双层便当盒说，吃那么多你也不胖啊。

虽然我已经习惯被别人说瘦，但我感觉到她的目光一天比一天强烈，我觉得这是另一种责难，和奶奶那种斥责还不一样。那段日子的午休时段便成为我一天中的忧郁时间。

其实，我也挺苦恼的。中学那会儿，女生社团不是只有网球、排球、田径和吉他这四种嘛，由乃是网球部部长，对吧，当时还被称为“蝶夫人”[4]。肯定只有我们这一代人才会起这样的外号。

前一阵，我们有一个普普通通的午餐会，一个小我三岁的“妈妈友”，专门做了颇有气势的竖卷发型来。我打趣地说，蝶夫人来了。没想到她一脸茫然地说，那是什么人？是蝴蝶夫人吗？这次轮到我问那（蝴蝶夫人）是什么人了。当时我们看的动画片是在傍晚的重播，所以我想，可能不是年龄差异的问题，应该是地域差异吧。

好了，代沟的话题先放到一边，我要说的是社团活动。我既不会打球，也不会乐器。相对而言，运动神经也算不上多发达，就只好参加了田径部。由乃特别吃惊地说，你跑得那么慢，还参加田径部？要是你像平常那样笑眯眯的，说我慢得像乌龟，我也还算习惯。可你偏偏是一副特别认真的样子，我真是很受伤啊。

还好我身子轻，弹跳力好，于是成为跳远的候补选手。可是教练老师却让我去跑长跑，搞得我陷入崩溃。要我去跑步？我腿脚那么慢，还要跑长跑，那不一下子就被大家套圈了吗？

虽然我心里这么想，但一旦上赛道跑起来，和别人也没那么大差距。不光如此，每跑一圈我都能逐渐缩小和前面选手的差距，不断地往前追，连我自己都不清楚将会出现什么样的结果。不过，每当我一个一个地超过她们的时候，听到她们快速地喘着粗气，我才意识到自己跑得并没有那么辛苦。

就这样跑啊，跑啊，完全不会觉得辛苦。所以我能用跑五十米的速度跑完一千米，耐力特别好。过去一直以为每天吃的食物没长到身上就被排出体外了，原来它们都变成能量储存到我身体里了。

这真是一份上天赠予的意外礼物呀。

但是，也还是有别的问题。随着我的成绩越练越好，教练也就越投入。于是，我的体重持续降低，在比赛前两周的强化训练中，居然一天就能掉一公斤。

身体状况倒是正常，可是教练看着我的身形，好像感觉要出问题，于是在我体重跌到35公斤时叫停了训练。尽管我增加了伙食，但体重却没那么快升上来。后来不得不对我的训练进行调整，争取体重不低于38公斤。

这是我第一次因为自己胖不起来而生气。

尽管如此，尽管如此呀。由乃，怎么又问说到哪里？三分钟前我才讲的事情，该不会想不起来了吧。我在说午休时光呢。

那个女生用责备的语气问我为什么那么瘦，我笑着回答说，可能是体质原因吧。你猜接下来她是怎么说的？

那个回答是最残酷的，她说，反正跟你个人的努力没什么关系吧。

说着，还抬起下巴盯着我。我当然也很不爽，于是，我就回答说，其实呢，我还想变胖呢。你与其有闲工夫舔樱桃核儿，还不如去练练腹肌什么的。

都是在青春期嘛。由乃，我们不在一个班吧。从初中开始，我就盼着能和你分到不同的班呢。我如愿地分在了向往的B班。你还记得班主任老师吗？明明是一次无聊的口角，却偏偏有好事者专门去把老师请来了。被老师问起为何吵架，我和对方都没能说出口是因为减肥才吵起来的。

那是因为眼前的这位老师是我们最需要的人。上课时，他经常被男生捉弄，说什么老师个子太大，我们看不清黑板上的字。老师人很开朗，当时就干笑了笑，嘿嘿了两声就过去了。现在想来，那时老师也就二十七八岁吧，是不是也很受伤呢。

并没有啊。我们毕业那年，我们老师跟由乃班的班主任结婚了。两个人一到休息日就找地方去吃蛋糕自助餐，感觉是一对很般配的情侣。对他们来说，变胖这件事根本不是个问题。

大家能轻松谈论胖瘦的话题，这样的环境才是健康的。这在由乃班上是不可能实现的。

话说回来，由乃，我这就准备开始认认真真地向你咨询关于身体的问题。不过，你说说看，人年轻时积攒的体力能够撑到多大年纪呢？若是按时间顺序回想一下，我上学时可没少运动呀，可以说我的运动量比别人多出不止一倍。