胖子不能说,肥猪也不可以讲,但老师却没说不能叫她横纲。小朋友真是很傻很单纯,有时又很残酷。
尽管如此,但是大家并不知道横网的体重是多少。当时电视台正在播放的一部机器人动画片,在片尾曲不是有机器人的身高和体重嘛,大家都流行把歌词里的数字换成自己的身高体重,可是横网却没有加入小伙伴的流行游戏。于是就有小孩随便乱猜,根据横网的名字八重子,就说她体重有80公斤。然后,大家就都这么传起来,说着“胖子等于80公斤”。
由乃,还记得咱们测量身高体重的过程吗?对的,男女生分别按学号排队进入保健室,量完的人依次离开。所以呢,学号排第一的同学,他的身高和体重就会当着所有同学的面被念出来。
高个儿的体育老师量身高,保健室的老师测体重,班主任负责记录。其实只要让记录的老师能听到就可以了,但保健室的大婶老师偏偏扯着大嗓门读数字,像是要颁发毕业证书的架势。
到了高年级,女孩子们就开始有些容易害羞了,因此学号比较靠后的我成为大家羡慕的对象。因为在我(结城志保)的后面就只有横网八重子了。
也许,最认可这种方法的就是横网了,这样她的体重就谁都听不到了。
没想到,居然还有人想出了那样的做法。
那是六年级上学期,与以往一样,保健室里就剩下我和横网两个人。老师报出了我的身高和体重,145厘米,32公斤。是的,上初中后,我的身高又长了10厘米呢。不过,身高我倒是并不在意,因为奶奶从不唠叨我的身高,而且奶奶个子也很矮。对于和自己相似的地方,她从来看不到。不,是从来不挑剔。
班上的同学体重全部35公斤以上,只有自己不到35公斤。我有点失落地离开了保健室,出来关门时体操服的衣角被门挂住了。我差点喊了一声“啊呀”,就在此时我发现有两张脸孔堵在我眼前,食指比在嘴唇上,示意我别出声。
蹲在门边藏着的是安田珠美和山冈美津江,她俩的学号在我前面和前面的前面。估计是珠美想到的这个主意,然后把美津江也一起拉上了。珠美向我招招手,示意我也在一边躲起来。
我不知道她俩打算做什么,就这样跟着一起躲在那里。这时,从保健室里传来响亮的声音——“64公斤”!
那样的声音跟刚才一样。六——十——四,听起来就像在背一种奇怪的九九乘法表口诀一样,这个念法很关键。
当我刚刚意识到这个数字和九九乘法表的关系时,就被珠美拉着,以百米冲刺的速度狂奔回教室。当然,绝不能让横网知道我们偷听到了她的体重。
——还不过80公斤呢。
珠美边跑边说,脸上没有一丝遗憾,应该说是一副相当满意的表情。也许当时我的表情也差不多。
比起信口开河的大数字,这个不大不小的真实数字肯定让人更兴奋。而且,珠美还发现了一个刚好的倍数关系。
——是志保体重的两倍!
感觉我们像是挖到了特大新闻,但我们三人回到了教室以后却没有立刻将这个消息爆料出来,只是在一边窃笑。尽管如此,三天后,这个消息还是已经在班上散播开来,包括男生都知道了。由乃,我还讲给你听了,当时你还无限遗憾地说,以为得超过100公斤了呢。你竟然也有这么可笑的时候呀。
还有校长的名字,叫作比吕志(hiroshi)……
没想到,那个数字,有朝一日竟然成为自己体重秤上显示的数字。刚刚好是64,不多不少,更让人有种不祥之感。
这个体重用不着担心,是吗?好吧,考虑到身高因素,我的体形和那时的横网还算是有区别的。她是班上最矮的,那时应该还不到140厘米。是的,当时我们没有听清楚身高。
但是,64公斤也就是胖子的认证基准线了。
最近,我碰巧听到我的丈夫和孩子的一段对话。那次我们一起去奥特莱斯店购物,约好了碰头时间,大家分头行动。平时我总是会晚到,那天他俩也以为我还没有来,其实我就坐在那儿,位置跟他们就隔了两张长椅。因为我不想以现在的体形买新衣服,所以早早就回来了。
64公斤的胖子,虽然自己心里也是有意识的,但被别人说起来,果然更受刺激。
——刚才我在箱包店外边看到我妈了,她站在包包的货架前,怎么感觉像块大岩石一样。以前她就那样吗?该不会是生了什么病,瞒着我们没说吧?
孩子的语气很认真,听起来挺让人难受的。或许就是这个原因,我丈夫才用了那样的语气来回应。
——那只是中年发福而已。你这岩石般的比喻倒是挺妙的。以前啊,你妈就像玻璃工艺品那样,好像轻轻一碰就会从腰里断掉一般。唉,时间真是一把让人猝不及防的利刃。从这点来看,二次元的女人是不会欺骗你的。对了,这些话你可得给我保密,绝对不能跟你妈讲啊。
恰巧这个时候,一队外国游客从那里通过,于是我便混身其中离开了。三十分钟后,我提着并不想买的服装店的纸袋再次出现,还笑着说了声“抱歉久等了”。我是不是很厉害?
你说我应该买双鞋?这不是问题所在好吗?不过话说回来,鞋码的确是没什么变化的。你说的对,鞋子才是永远的朋友。只有你不会背叛我。你说靴子也靠不住?你别追着我说啊。
还有,我,上周回了趟老家。
我妈跟我说,有重要的事要告诉我,哪怕我一个人也好,能回来一趟吗?语气相当严肃。我猜想该不会是家里谁被医生宣告得了什么重症吧,于是立刻赶了回去。
结果回去一看,居然就只是因为希惠的婚事定下来而已,对方是当地中学的一位老师,然后还说要和对方家里一起见面吃饭。突然被要求去参加这个饭局,我怎么可能准备好赴宴的漂亮服装嘛。我跟我妈稍稍抱怨了一下,结果还被她甩了一句,说,好歹你也是坐飞机回来的,我怎么会想到你居然能穿得像去附近逛超市一样就回来啊。
而且她还叹上气了。以前我对臭美什么的没兴趣,穿着很普通。而且,那时的衣服都是些便宜货,价钱比现在要少一个零。所以说,还是得瘦,不管穿什么看起来都挺好看。
可为此再置办一套新衣也太傻了,于是我决定借妹妹的衣服。然后,你猜,她怎么说的?
——你能穿上吗?
竟然被那头小猪说出了这么令人屈辱的话。我回了一句说,开什么玩笑。于是打开她的衣柜,一看,看到里面有几条娃娃款连衣裙。一想到希惠居然认为我连这样的衣服都穿不进去,我心里就感到不甘心和难堪。当然,肯定是穿得上的,虽然肩部有些紧,但并不是什么问题。
接下来就去赴宴了。由乃,你还记得“柳饭店”吗?对,对,就是那家饺子特别好吃的,像是中餐厅的地方。那家店,在老板儿子接手后重新装修,店名改成“新中餐·柳”,变成一家高级的中国餐厅了。
饺子?套餐里没有,我也不知道。不过还真想尝尝看。可是当时大虾、螃蟹、鲍鱼呀,一个接一个地端上桌来,我光顾着吃光眼前这些菜了。
两位主角本身就很紧张,而对方的家长又一个劲儿地在讲话,我父母则拼命地陪着话儿,大家都不怎么动筷子。结果,菜是一盘盘端上来,都没地方摆了,搞得服务员都不知如何是好。以兄弟姐妹的身份出席的又只有我一人,所以只好我一个人来吃了。然而……