八十二、四壁云山青来剑外
晚清著名文人顾复初题望江楼联云:
引袖拂寒星,古意苍茫,看四壁云山,青来剑外;
停云伫冷月,予怀浩渺,送一篙春水,绿到江南。
此联极具诗情画意,论文采似堪称诸联之冠。不过这只是作者个人的游目骋怀,抒情写景之作。和薛涛拉不上关系,也不一定非在望江楼不可。
清末和顾复韧齐名的四川籍文人李榕写的一联是:
开阁集群英,问琴台绝调,卜肆高踪,采石狂歌,射洪感遇,古圣哲几许风流。忽搅起儋耳逐臣,哀牢戍客,乡邦直道尚依然。衰运待人扶,莫侈谈国富民殷,漫和当年俚曲;
凭栏飞逸兴,看玉垒浮云,剑阁细雨,峨嵋新月,峡口索秋,好江山尽归图画。更忆及草堂诗社,花市春城,壮岁旧游犹在否?老怀还自遣,窃愿与搔思摛薄,同分此地吟笺。
此联仿昆明的大观楼长联体,上联写历史人物,下联写眼前风景,并借题发挥,甚具特色。特色在一反前人吟风弄月之作,与“古井斜阳”“枇杷门巷”等等,大异其趣。它的主调是忧国伤时,直接点出当时(光绪年间)的局势是“衰运待人扶”。据说“衰运”二字为当时成都某一高官不满,将“衰运”改为“时运”。改得不通之极。
八十三、同是文人分左右
有位署名“不明人”的读者来信质问:“你在大公报写稿,为何谈及右派文人比左派还多?”我在“开档”之时就曾说过,我写的这个专栏名为“联趣”,以“趣”为主。作者是左是右,不在考虑之列。我以为不论何人何事都可以写,问题只是怎样写而已。我的原则只有两条,一不歪曲事实,二不颠倒是非。若然有错,那也只是限于学识的无心之失。发现错误,必定改正。
但由于“不明人”这一问,倒令我想起两副谈及“文人”“左右”的名联,这两副名联都是在五十年代见之于香港报刊的。其一是:
章士钊,王世昭,姓不同,名不同,韵相同,音相同,同是文人分左右;
仇硕父,易实甫,时难并,地难并,诗能并,词能并,并为才子别明清。
章士钊、王世昭是近代著名文人,无需介绍。章已谢世,王则至今仍健在台湾。易实甫原名顺鼎,是光绪举人,官至广东钦廉道,是近代一位大诗人。这副对联,论技巧,一流;论“史实”则还有点问题,问题出在“仇硕父”身上。联中的“仇硕父”当是指明代画家仇英,江苏太仓人。易实甫则是湖南汉寿人。一明一清,一在江苏,一在湖南。故曰:“时难并,地难并。”但仇英字“实父”,号“十洲”,写成“仇硕父”是不对的。
“硕父”其实是易顺鼎的宇。易顺鼎字中实。实甫,亦作硕父,又号哭庵。即是一人而有三个“别字”,三个“别字”中以字“实甫”最为人知。说来有趣,仇英也有一个别字叫做“实甫”,但仇英的字(实父或实甫)却都不及他的号“十洲”的通行。因此上述那联中的“仇硕父,易实甫”若要符合原定规格的话,应改为“仇实甫,易硕父”才对,不过由于易实甫是近代大诗人,现代读者知道“易实甫”这个名字的比知道“仇实甫”这个名字的多得多,可能就是因为这个缘故,该联作者遂张冠李戴,把易实甫的另一个“别字”“硕父”安在仇十洲的头上了。
仇十洲是明代大画家,擅人物,尤长仕女,与沈周、文徵明,唐寅(伯虎)并称“明四家”。在“明四家”中,文徵明与唐伯虎都是诗名与画名并重,沈周的诗名虽较逊,但亦能诗。《中国历代诗选》中就选有他的一首《咏蚕》。但仇十洲却并不以诗词名世,即使他能作诗填词,恐怕也还不能说他与易实甫“诗能并,词能并”的。不过说他们是“并为才子别明清”则没有说错,仇十洲是工匠出身,曾客于收藏家项元汴处,仿古代名迹颇多。他斟酌古人名笔,白描、设色,形容妍妙,有“周防复起,亦未能过”之评。(按:周防是唐代画家,工人物,仕女)他的天才的确是惊人的。
八十四、姓左不左名左不左
另一副谈及“文人”“左右”的名联是:
左舜生姓左不左,易君左名左不左,二君胡适,其于右任乎?
梅兰芳伶梅之梅,陈玉梅影梅之梅,双玉徐来,是言菊朋也!
左舜生是青年党的党魁之一,曾参加过一九四八年国民党的“行宪国大”,出任农林部长。易君左是近代诗人,他的父亲就是刚刚谈过的易实甫。他原名易家钺,廿年代初期,曾任上海中国公学教职兼泰东书局编辑,与郭沫若、成仿吾、郁达夫等人共事,出有诗歌兼小说集《西子湖边》,文名甚盛。解放后来港,一九五一年曾主编星岛日报副刊,港人知者颇多。他已于七二年三月病逝台北。胡适、于右任是大名人,无需介绍了。