每次通过的时候,何素珊都会耳鸣,但渐渐的,她竟开始享受这种感觉,像是灵魂出离的感觉。
她会在通过的时候闭眼,再睁开眼睛的时候,看周围的事物就会像是隔着一层膜,她像是一个局外人在观察这个世界。
夜那么深,但她好像一点都不困,睁着布满红血丝的眼睛熬到了黎明。
下了车,外面起雾了。
整个世界是那种还未醒转过来的沉闷,何素珊突然想到盘古未开天地时的混沌时期,可她其实并没见过真正的混沌时期是什么样的。
但她感觉大概和现在差不多吧,像是连氧气都没有,何素珊感觉快要窒息,她站在出站口大口大口地呼吸,雾气集结在脸上,又混着她的泪滚下来。
进了奶奶家大院,是似曾相识的场景。
灵棚已经搭起来了。
只不过这次是爷爷。
过年时明明一家人才刚刚吃过团圆饭,就像在昨天似的,但从此刻起,爷爷与之后流逝的时间就没有任何关系了,一切都成为了过去式。
何素珊披麻戴孝,流程与上次没有什么不同。
一轮又一轮,像是躲不过的宿命。
因为爷爷一直住在大伯家,家里好久没人住,今天刚生好炉子,整个家冷冷清清,一点儿也不暖和。
何素珊坐在炕上,看着亲人们一个个往回家赶。
进了门,先烧纸哭一通,再进屋。
进了屋,抹抹眼泪,然后开始谈论彼此如今的生活状况和工资情况,好像是一点也不难过。
但何素珊知道,并不是这样,长大了各奔前程,出了这种事情,才能从天南海北回来聚一聚。
等到夜深人静,没人看见的时候,那些隐忍的悲伤才会爆发出来,何素珊亲眼见过泪珠子成串地下落。
何素珊走出门,把收音机打开,放在了供桌上,让它咿咿呀呀唱。
“爷爷,不知道您喜不喜欢听收音机呢?”她自言自语。
没人回应她。
只有风卷起了火盆里的香灰,直教人迷了眼。
何素珊坐在小马扎上,一张一张往火盆里放纸钱。
爷爷是从台阶摔下来走的,和奶奶一样,半点儿没拖累人。
曾孙刚出生不久,还没等他长大,爷爷就走了,未曾含饴弄孙,也未曾享过天伦之乐,有太多的遗憾了。
每晚守灵,都能听到爸爸的哭声,他的泪都快流光了。
从今以后,他再没父母亲了。
但哭过后,何素珊却更愿意想,爷爷是追着奶奶去了。大半子孙留在世上,是爷爷奶奶之幸,也是他们这些子孙之幸。