汉斯哑然,在里德尔推开门时,他提高声音说:“希望明年的圣诞节,我们还能见面。”就见那个始终表情凝淡的男子微微侧过脸,朝向他的半边唇角掠过一丝笑意。“会的。”他轻声说。撑开伞,里德尔捧着纸袋走在马路旁的人行道上,步伐不紧不慢。前后都是出来吃饭、逛街和采购的人群,眼前霓虹璀璨,耳中充斥着混杂在音乐声中的笑声和人语,不时有步履匆匆的人擦着他的胳膊经过,伞面碰撞,留下一句随口的“抱歉”和一簇从伞上滑落的雪花。换做以前,他会觉得这群庸庸碌碌的麻瓜吵闹,心烦地用咒语将他们隔开,但二十年过去了,经常走这条路的他已经完全能够忍耐——或者说,他适应了这种喧嚣的烟火气。他依旧不喜欢置身于麻瓜之间,不过时间是最好的磨刀石,总能让人把无法容忍,一点一点拗成处之泰然。里德尔走过了正在布置圣诞树和搭建活动舞台的教堂,在伦敦塔边略站了站,望见纷沓而下的雪花转瞬间就消融在漆黑湍急的河面上,就像无数的细小陨石跌进了天际。他接着又抬起脚步,经过剧院时他用伞格挡开了派发活动传单的人,一路往前走,发现原本是个酒馆的地方已经改成了法国餐厅,本以为会消失的书店倒是屹立不倒,那家他经常光顾的花店他这次也走了进去,出来时抱了一束矢车菊和白桔梗搭配的花束。在雪渐渐停下时,里德尔也走到了他的行程终点——密斯特路三号,吉格尔夫妇的住处。他看了眼从窗户里透出来的灯光,按响了门铃。不过一会,一个人开门小跑着出来,打开了院子外的铁栅门。“晚上好,汤姆,”吉格尔先生有些微喘,“你刚下班吗?快进来,我们正在吃饭呢。”里德尔摇头,“我还有事,就不进去了。”他打开纸袋,从里面拿出一个提前分开包好的小袋子,“顺路带的,帮我给吉格尔太太。”接过袋子,吉格尔先生回头望了眼,转回来叹了口气,低声说:“谢谢你,汤姆,明明知道我们的女儿菲奥娜不存在,还要帮我妻子一直维持着这个虚幻的梦境。”借着路灯的光,里德尔看着眼前的吉格尔先生,快要六十岁的他头发差不多全白了,额头上的皱纹深刻,他急着出来开门,只穿了衬衫和羊绒的针织衫,看上去有些单薄瘦削。但他的身形并不佝偻,眼神也很清明,时刻透出良善和坚毅。任何品德崇高的善人在里德尔这都会被他翻找出污点,沦为伪君子,只有这对治病救人了一辈子的夫妻,他没办法用挑剔的眼光去评判。“既然那么多人笃信上帝的存在,吉格尔太太的信念也并非不能成真。”里德尔微笑着说,“帮我给菲奥娜带一句生日快乐,明天我就不过来了。”“我会的,我也替菲奥娜谢谢你,汤姆,”吉格尔先生拍了拍他的胳膊,郑重道,“你是她唯一一个真实的朋友。”里德尔含笑告辞,转身走进了马路对面的密斯特路十三号。开门亮灯,满室的灯光驱逐了黑暗,里德尔环顾室内,在他的细心维护下,这个由他亲手打造的麻瓜房子分毫不差地维持着二十一年前的样子。只是再精妙的魔法也只能清除灰尘和污垢,无法凭空捏造出鲜活的人气,二十年来无人驱赶的寥落像看不见的幽灵一样附着在每一样崭新的家具上,就连耀眼的水晶吊灯投下来的光,照在身上都透着阴冷,仿佛在洋洋得意地宣告,禁止任何活人入侵它们的领地。但这并没有对里德尔造成影响,他习以为常地在房子里转了一圈,检查暖气和壁炉是否正常,又去院子和花园里清除了积雪枯枝,比幽灵更像幽灵地无声游荡。热闹的街头与他泾渭分明,在这个岑寂的空屋里,他却如同一滴水融入了大海,甚至连呼吸于他而言都是多余的了。巡视完整个屋子,里德尔在客厅的沙发上坐下,仰面往后一靠,闭目休息了一会。暖气和壁炉都没有开,他也懒得用保暖咒,刚刚稍许流动起来的空气又渐渐凝滞了,刺骨的寒意一重又一重地往下沉,像湿漉漉的海草一样层层缠绕在他的身上。恍惚间,里德尔觉得自己像是一具死尸,在黑魆魆的深海中不断下坠,越来越深,却永远触不到海底。睁开眼,他起身打了个响指,房子里的灯一瞬都熄灭了,黏稠的黑暗之中传来了又一声类似响指的轻响。眼前光芒又盛,不同于刚才吊灯那寒岑岑的惨白冷光,里德尔沐浴在了柔和的暖黄色光线中,周身的寒意也被扑面而来的暖意驱逐,空气中弥漫着淡淡的饭菜香气。