“傅先生,我们的墓园夜间是不开放的,您是不是…”
“我回去了。”
“欸,好。”经理说。
傅司年转身,忽然听见后面的经理叫住他,说:“傅先生,节哀。”
傅司年回头,冷冷地看着他。
经理连忙举起手机,说:“在手机上看到新闻了,节哀。”
傅司年点点头,说:“谢谢。”
随即下山,走了,掏出手机一看,依旧一片干净,没有拨打来电,也没有新的微信。
那些手机一会不看就会冒出许多新微信的时光仿佛是梦。
傅司年往山下走,依旧执着地刷着手机,连陌生人都会对他说一句节哀。
许落嘉明明有他的微信,甚至能完整地背下他的电话号码,这么久了,可是始终等不来他的一句关心。
夜晚到了,墓园有些冷,一阵风吹来,吹得傅司年心底发寒。他坐上车,迎着冷风和夜色,驱车回宸泰。
将近十天没有回来过了,屋子里没什么人气,一股静寂的味道,傅司年打开冰箱,冰箱里整整齐齐地码着啤酒。
自从落嘉走了以后,屋子其实没怎么变,家政阿姨来收拾的时候,傅司年也对他们说,尽量不要动屋子里的东西。当时他不懂,只是觉得那样会让自己舒服一点,便也不再多想。
可是如今慢慢地懂了,也知道没什么机会挽回了,心底里便觉得一片悲凉。
屋子没怎么变,只是冰箱里面变了许多,落嘉从前在时,冰箱里满满当当都是食材和药材,他走的时候,傅司年也曾经让人把冰箱填满新鲜的食物,务必保持和原来一样。
可是傅司年不会做饭,再新鲜的事物也抵不过放,很快,冰箱里的很多东西就开始变异了,就像在岁月里逐渐冷落枯萎的人心。
最后没有办法,冰箱里开始放酒,绿色的,银色的,黑色的,什么色的罐子都有,整齐地摆放着。
傅司年从冰箱里掏出了几瓶啤酒,“呲”的一声拉开易拉罐,打开电视机,放好碟片,上面是落嘉演唱会的纪录片。
傅司年坐在地毯上,静静地看,偶尔喝一口冰凉的啤酒。
从前纪录片是他的麻醉剂,他一边嫌弃,却一边看,看了纪录片就会忍住,不去找许落嘉。
可是也许是因为今天实在是太难受了。傅司年越看,眼泪就不自觉地流下来,只觉得房子空荡荡地,满是孤寂,一切都失去了色彩。
傅司年犹豫了两秒钟,还是拨打了许落嘉的电话。
所幸,电话响了两秒钟,对方终于接听了,谁也没有开口说话,电话里只有两个人静静的呼吸声。
傅司年坐在地毯上,抬手拿起桌子上的啤酒喝了一口,才讲话,“喂。”
“怎么了?”落嘉说。
“许落嘉,许落嘉。”傅司年没有说话,只是轻声呢喃,像耳语,像呼救,像想念,声音低沉而缠眷。
“你喝醉了?”落嘉说。
傅司年仰起头,靠在沙发上。
电视上的纪录片正在播放着,是演唱会在彩排,落嘉戴着黑色的鸭舌帽和眼镜,头顶上有一束灯光落在落嘉的身上,他像个王子。
傅司年说:“喝醉了才敢在这种时候打电话给你。”
落嘉没有理会他的话。
而是看着对面的人,雌雄莫辨的五官,耳朵上吊着一个耳坠。
他就是落嘉离家出走那天,在傅司年身边的人,也是一直看着落嘉独自一个前行,始终无人应答的人。
落嘉将注意力放回电话上,敲着手机,轻声地问:“傅司年,我想问你,下雪的那天晚上,你是不是…一直在我后面,却始终…没有理我。”