(一小七)
小七记事很早。三四岁就有片段留下。
记最清楚的有两件。一是男孩子碗里多几块红肉,而她没有,那她就是女孩子,二是每隔一段时间,院长和老师会兴奋迎接一辆画满爱心的车。
车上会下来一波高大到把天都遮住的大人,脸上盛满她看不懂的热情与激动。
他们站成一排,老师分发桔子糖果,鼓励他们表演节目。小七最小,什么都不会,但她最好看,硕大颗黑葡萄特扎眼。她什么都不用干,就能分到最多的糖果。
车来车往,院里的男孩也越来越少。
她听到老师说,好看也是没用的。
随之,碗里的肉也少了,比其他女孩子还少。她吃不饱,就去偷。四岁她就会打架了,会推倒女孩子,会一口大人都听不下去的脏话。
老师头大,只能抽她屁股。
有一天,凶老师忽然变脸,拎她去洗漱,重点打扮。老师说好好表现,这家人能给你吃肉,他们就要女孩子。你越大就越没人要。
孤儿院在边境,这家人为避免将来孩子父母寻亲,缠上事,特别跨越山海而来。院里重视,给小七买了条花裙子,眉心点上颗白面馒头上的红点。
老师口音很重,介绍她时比了个七,说她是前几年饥荒,门口堆的第七个孩子,“所以叫小七。哎那年这里死了很多人”言外之意,放心,爹妈说不定都饿死了。
那女人捞起掉落的黑发,里头掺杂银花花的颜色,挺好看的。
她露出温柔的笑,夸道:“小清,真好听。”
四岁的小七表现很好,她不知道这些事意味着什么,但表现好是本能。
他们院里每个小孩都会在爱心车来时演戏,演乖巧,演机灵。他们的笑都培训过,坏牙的小孩不能露牙,不然被看到,会嫌弃一笔诊牙的费用。身上有伤的孩子必须长裤长袖,生怕被领养人嫌弃顽皮。
小七临走时问老师,“有肉吃吗?真的吗?”
老师边办手续边不耐烦,“有有有,能撑死你。”
(二清淼)
小七语言天赋发达,四岁会说很多话,但多不堪入耳,好在有口音,囫囵不清,也好在武逐月盼女心切,什么都包容她。
她到城里的第一个月,进了两次医院,都是吃撑送进去的。先送的西医,以为不明原因的腹痛是得了肠套叠之类的毛病,再是中医,知道她是贪食噎食,专注给她找人扎针。
后来食物上锁,限量发放,她又开始藏吃的,衣服口袋里塞满了红肉,连着汤汁浸得透透湿,油腻腻,她还掩耳盗铃,一本正经地撒谎,说自己没藏。
武逐月哭笑不得,哄着宠着,当个奇怪的宝。
经过一年学习,小七掌握了一些城里人的规矩。
五岁,一个阴雨绵绵的春天,她默念口诀一路往洞黑的祠堂叩拜:先抬右脚,跪下磕头,手心朝上,一跪三拜,二跪六拜,三跪九拜,四跪十二拜。
头磕得哐哐响,砸得她看不清世界。
她抬起血红的脑门,眼神坚定。密密麻麻的亲眷里,为首的奶奶终于颔首。
她上户口了。叫温清淼。笔画多得她想哭。
她窝在妈妈怀里撒娇,可不可以不叫这个名字?武逐月笑话她,这是正经闺秀的名字,你大了就喜欢了。
她在日日不断的甜汤红肉糖果里,慢慢忘了自己打哪儿来,直到妈妈的肚子一天天地鼓了起来。
武逐月没有告诉她怀孕,等到她去问为什么肚子大了,她才问她,想不想要一个小弟弟或者小妹妹?
她当场嚎啕大哭,嘶喊不要,她不要弟弟妹妹。那些人会跟她抢吃的。
眼泪里,一颗糖果塞进她嘴里。温松柏说,等她大了就好了,现在别告诉她。