52格格党

第一章（第3页）

街灯亮起，蒋诵吃完一整份脊骨。

胃里沉甸甸的，连呼吸也带着肉香，十九年来，她很少有这种从内到外的充盈感。

她拉着行李，踩在冻得结实的污色冰面上，一步三滑地往租的房子走。

六楼，一室一厅，房东定居在别的城市，人没回来，只在电话里告诉她钥匙在门口的地垫下；蒋诵不敢弯腰，生怕吃进去的肉从嗓子眼里滑出来，缓缓蹲下摸索。

楼房老旧，租金便宜，三千块半年。

环境是和价钱相衬的破烂，墙皮翘起，头顶吊着最小瓦的灯泡，发出古墓般幽暗的光。

钥匙在地垫的角落，有一些生锈，她手已经冻僵，颇费力气地拧开门。

北方还在供暖期，室内干燥的热意，和室外的寒冷呈两极。她摸着门边的墙壁，按照记忆里的房子实景图确定开关的位置，啪地按亮。

和同城租房里的照片一样，空荡荡的房子，左边是卧室，右边是开放式厨房，厨房对门是洗手间，没有客厅。

有没有客厅无所谓，她只想要宽敞的阳台。

阳台和卧室连着，室内摆着一张单人床，旁边是浅白色的柜子，灰蓝色的窗帘后，是三面临窗的阳台。

蒋诵慢慢走过去，顶楼视野好，窗外是被夜色笼罩的北方小城，小区入住率不高，目之所及黑梭梭一片，没有灯光的窗口占大多数。

租之前，她曾问房东，为什么租金这么便宜。房东是个脏话是口头语的中年男人，听她这么问忍不住笑出来。

“这破地方都他妈没人了，有能耐的谁在这呆。”

人似乎都是这样，在一个地方待得厌倦，看不到出路，索性背起行囊，去别人逃离的地方重新开始。

不过，她不是。

她想结束。

高考后那个暑假，她去了电子厂，身上套着闷热的防尘服，坐在流水线旁的塑料凳上，撕掉配件的旧标，再黏上新标，如此重复，上万次。

仿佛在吃旋转小火锅，她是一头只能看到机器滚动的驴，单调到发疯，却必须重复。

倒班，计件，没有休息时间，吃饭和去洗手间都有规定时间。就这样从盛夏到隆冬，搓磨了大半年，彻底从高中生变成干瘦厂妹。

真让人受不了。

过年了，终于能回家。揣着赚的钱，想了一整夜，总觉得还不晚，拿自己赚的钱复读一年，上了大学也可以勤工俭学，不会给家里添麻烦。

实在是，不想干这种活了。

她知道这是个重大决定，决定她后半生怎么过的转折，在心里反复模拟，怎么开口，怎么说，万一家里不同意怎么能让他们转变态度。

试探是在吃完年夜饭以后。

她收拾好厨房，用围裙擦着手，状做随意地说出斟酌上百次的话。

“妈，我想复读。”

中年女人嗑着瓜子，全神贯注地盯着电视里的春节联欢晚会，连眼睛都没抬。

“你学习不好，复读有什么用，你弟这都上高一了，你把钱拿出来给他找个一对一，这才是要紧事。”