52格格党

第47章 她从女孩变成了苍老的树（第1页）

他看着她切好菜，然后搬了个板凳到灶台旁，舀水下锅，又打开一旁的袋子，装了一碗发黄的米出来，等水开了之后她把菜和米一起放进锅里，两只手抬起木质的大锅盖把锅盖上了。

做完这些之后，她又开始处理那些完全不能吃的叶子，把它们剁碎跟糠搅拌在一个小桶里，然后拿着桶走出去喂鸡。

她像个小小的陀螺一样进进出出，忙个不停，她并不说话，脸上也没有什么明显的表情，有点像是被设置好程序的机器人，直到屋子外面传来脚步声的时候，她的脸上才出现了这个年纪该有的稚气，她小跑着出去，施怀熹跟着她的视线转移——

他看到了她的父母和两个哥哥，他们的裤腿都挽得高高的，腿上的泥已经干裂着粘在腿上了，身上也溅着的泥点子，施怀熹甚至能闻得到他们身上发酸的汗味，这是在炎夏劳作了一天的味道。

现在是农忙的季节，要赶着下田插秧，这关系到他们一年的收成，她的父母负责家里的田，两个孩子则给别人家帮忙，补贴家用，而她则负责给他们送水烧饭。

她喜欢她的家人，但他们又是内敛的、不善表达的，她表达亲昵的方式就是打开院子里存着水的大缸，用瓢舀着水递给他们，然后看着那些干裂的泥被湿润，变成混浊的泥水流下来，露出他们伤痕遍布的腿——田里总是有很多看不见的危险，蚂蝗和吸血虫都常见，爸爸还被蛇咬过。

那些粘在腿上的泥被打湿了他们就不要水了，接着用草把泥擦下来，擦个七七八八就行了。

等弄好后，他们会把家里的桌子抬出来，就着还没有暗下去的天光吃饭。

她向来是听不懂父母在说什么的，他们说的往往都是大人的事情，人名都听得她发晕。

她只顾着跟哥哥们挤眉弄眼抢馒头，在桌子底下互相踹来踹去，还要忍住笑，不能大声，不然会被爸妈用筷子敲头。

吃过晚饭之后就要洗澡了，他们洗澡的水是另外一个缸里的，每天一换，妈妈说这样就不容易生病。

她喜欢在夏天洗澡，闷闷热热的天气，用冰凉的水把自己一天的汗水都冲掉。

洗完澡之后就是他们小孩子最喜欢的活动了——捉迷藏。

把窗户关上，视野顿时黑得彻底，伸手不见五指，只要一动不动就可以确保自己融入黑暗里了，她玩这个游戏得心应手，她的视力很好，又很灵活，每一次悄无声息地从哥哥们身边经过的时候，她都觉得自己是一只猫。

她很想当一只猫，这里的老鼠很多，一定能让她吃得饱饱的。

玩闹后就要睡觉了，哥哥们睡在自己的小房间，她则是跟着爸爸妈妈一起睡。

煤油灯在这个时候才会被点起来一会儿，是为了给爸爸记账点的，他在薄薄的草纸上记账，拿着很短的铅笔头，皱着眉头一脸思索，念念有词。

她总是觉得，爸爸很适合当个老师。

但是他没有上过学，所以他当不了老师。

火索的味道闻得她昏昏欲睡，她躺在妈妈的怀里，蒲扇的风对抗不了这样炎热的夏天，但是她已经习惯这样的热意，很快就睡着了。

于是一天过去了。

于是很多天也过去了。

大哥继续上学了，他是家里唯一一个可以去上学的孩子，她没有什么不满的，因为家里只供得起一个孩子，大哥又最聪明。

她也很喜欢大哥，他会给她用草编各种好看的东西，让她戴在头上，手上，这会让她收获小伙伴们的羡慕和夸奖，她会跟开心地把这些分享给她们，大家一起当好看的小女孩。

大哥的学习很好，就算他放学放假会去干农活，他的成绩也一直是第一名，村里的老师说，他以后会有大出息。

但他没有等到这个大出息，在他即将上初中的那一年，他在一个很冷的冬天睡着了，再也没有醒过来。