我是屈向北的弟弟。
屈南说话的音量不是很大,语气很平,字也不多,但是却给陈双的心脏直接捅了一刀,生疼生疼。他从来没有听过屈南在众人面前主动承认自己是谁,屈向北这个哥哥,变成了利刃,就插在他的心里面。一旦□□,血可能止不住。
这把刀,谁也不能去动,就卡在屈南的大动脉上。谁知道,屈南竟然将这把刀□□了,在众目睽睽之下。
他说出来了,好像没事。可陈双听在耳朵里,心口血流如注。
场下面的每一个摄像头都连接着一个平台,每一个记者都代表着采访方的立场,每一个快门都在记录这一刻,过几分钟为了抢热门就会发到网上去。可是屈南竟然选择在这么一个关卡上,说出了他哥哥的全名。
那个在名人墙上消失的跳高选手,屈向北。
白洋和黄俊、马子平同样没想到,短短的一天已经发生了无数场意想不到。比如,参赛经验最少的二级运动员陈双一跳成名,他们一直认为最不会出状况的陶文昌成了今天最大的状况王,现在,最不敢提起那个名字的人,在说自己是屈向北的弟弟。
可是面前这些记者的反应,让白洋一阵苦笑。他们太年轻了,大多数25岁左右,看着他们年轻的脸庞,就猜到这批记者可能都是应届毕业生。现在他们每个人的脑袋都顶着一个大问号。职业素养让他们不敢问屈向北是谁,可真实反映是他们确实不知道。
记者会第一次因为一名选手的发言,陷入了尴尬。快门声和闪光灯在此时格外突兀,但也只有它们,才能打破这一场宁静。
“没错,我就是屈向北的弟弟,当年那个横空出世的跳高天才屈向北,他是我的哥哥。”屈南能够想象到他们的反应,原本以为看到别人无动于衷,自己还会稍稍愤怒,但是现在只剩下一片平静,恨意还在,但已经不再浓烈到吞噬自己,“首体大的第一块背越式跳高金牌,是我哥哥赢来的,这个项目的记录是我哥哥留下的,也是我今天打破的。我哥哥参赛那年,只是一个没有什么知名度的国家二级运动员,后来他因伤退役。”
底下的记者们如梦初醒,有些人关掉了录音笔,开始用手头的纸笔记录。原来是以前的运动前辈,那这一次的通稿可以发成“跳高世家摘金,勇破兄弟记录”。
可是屈南接下来的话,打消了他们的这个念头,话锋急转直下,让他们目瞪口呆。
“我哥当年因伤退役后就得了病,不仅是腿上的病,还有心理上的病。”屈南感觉到了痛。
痛苦在血管里伸缩、蔓延,原来把哥哥的事告诉别人,也会让自己这么疼啊。
“他得了很严重的抑郁症,究竟是因为什么,我相信网络是有记忆的,不可能所有人都忘记。”屈南拿着话筒的手在微微发抖,但是他强忍着这种发抖,只能看出他的手指在动。
话筒也从他的左手,到了右手,然后再回到左手。一切都是他在紧张或者伤痛的表现。
“我哥是自杀,就在家里。”屈南扫视底下的每一个人,真难想象,当年哥哥下了赛场是如何面对记者。他在发布会上一定很难过吧,可是那时候的人不一定能理解运动员的难过,他们只会记得他,没跳过。
其实,退赛或者失误,愤怒的不止是观众,对真正参加比赛的人才是最大的刺激。
话说到这里,屈南不知道该如何接下去了。一向自以为口才很好的他,生怕说出一些过于惨痛的句子。
“不管有没有人记得他,我都会永远记得他。谢谢大家。”屈南扫视台下,悲凉的眼神将底下的反应尽收眼底。何止是运动员换了一代又一代,记者也是,这些人怎么连比赛的背景资料都没准备好就来采访了?但凡他们查一查,就会知道大学生最高记录225是谁跳出来的。
可是他们都不记得了,屈南揉了一下鼻子,酸得他捏住鼻梁骨不放。
“我记得他。”这时,从记者区的最后排,站起来了一个女记者。
在场所有人都看向了身后。
那名女记者已经不再年轻,穿着一套合身的采访裤装,岁月已经在美人脸上留下印记。可是她往前走时,那股姿态,犹如从现有的年龄穿越回以前,回到了那个刚刚开始在外面做参访的日子,还是那个热血澎湃愿为体育新闻事业肝脑涂地的职场新人。“我记得他,屈向北。”
陈双目不转睛地看着她走上前来,太好了,屈南最害怕的事情没有发生,这个世界上没有人忘了屈向北,还有人记住他。
“你哥哥很好,我曾经采访过他。”女记者说话字正腔圆,足足的播音腔,脖子上戴着的是她本次可以自由出入场所的记者证,“你哥哥是一位非常伟大的运动员,如果我没记错,你的父亲和姥爷也是跳高运动员。”
屈南都被问愣了,他原本没打算有人能记得哥哥,但是这个记者不仅见过哥哥,可能还见过自己的姥爷和爸爸。
“我见过他们,那时候我刚刚参加工作。”当着这么多摄像头,女记者的声音开始哽咽。身为体育记者,和运动员无限接近后,相当于看到了另外一个世界,一个不为人知的充满血泪的世界。那年默默退场的屈向北,所有人都以为他是因伤退役,销声匿迹,没想到他已经通过那种方式离开了人间,离开了他挚爱的跳高架。
谁能想到,这么多年后,他的弟弟又干起了这一行,重新踏上这条路。
时光在这一家人的身上展示得尽致淋漓,年轻的运动员们永不缺席。
屈南的眼皮沉了下去,笑容里终于多了一丝暖意。“谢谢,谢谢你还记得我哥哥。我只想让大家都知道,我哥哥还没走,只要我还能站上领奖台一天,我哥哥就没有离开过。”
掌声从他旁边而起,是陈双最先鼓掌。随着一个人的掌声扩散,很快白洋和教练们也加入进来。紧接着,台下的记者、摄影的大哥、拍照的小哥们,哪怕腾不出两只手来,也用一只手拍了拍另外一只手的手背。
屈南再一次扫视台下,这一次,听得好仔细。这场掌声,给得太晚了,如果那年哥哥离场时,他耳边不是谩骂而是掌声,或许一切都有改变。但哪怕这是一场迟来的鼓励,也足以告慰在天之灵。自己不用再去模仿哥哥的动作,只要自己一直出现在赛场上,大家看到自己,就会想起他来。