“我不知道。”何默默深吸了一口气,“我只知道我妈妈希望我的人生跟她的一点也不像,我不知道到底什≈nj;么样子才是不像,因为我连在我妈心里她自己的人生是什么样子的我都不知道,我不知道标准是什么,我不知道我妈妈会≈nj;不会≈nj;就因为希望我不一样,所以就把我送走。今天桥西阿姨说的话我每个字都能听懂,她是你最好的朋友,她是对你说这些话的,我什≈nj;么都理解,可我还是好难受,在她的眼里你的生活一定糟透了,因为有我!这才是,这才是跳出了一切框架看着≈nj;你做出的评价,这是真正爱你的人做出的评价。”
何默默擦了一下眼睛,上面竟然没有泪水。
“我不知道该怎么做,我一直以为只要我是最好的孩子一切都会变得更好,但是现在根本不是这样,即使我再好也没有用,即使我再好,桥西阿姨的眼里你还是糟透了,如果你一直留我在身边,甚至还会≈nj;更糟,我想反驳这种观点,可我一点依据都没有,为什么会≈nj;这样?为什么我想反驳她,但是我第一时间想到的是,即使我成了最好的孩子也没有用,因为我的妈妈还是讨厌自己的人生?!”
面对着≈nj;燃着≈nj;热气的锅子,何雨闭上了眼睛,有什≈nj;么东西在滴答作响,从她的心上,她缓缓地,不紧不慢地说:
“默默,妈妈的人生失败跟你没有关系,你妈我就是这种人,傻,一根筋……我没当过好女儿,你姥爷去世我连最后一面都没见到,你外婆我也没照顾好。我也没当好一个朋友,当年你爸跟我闹离婚的时候你桥西阿姨正是最忙的时候,我一点忙没帮上,我喝酒,唱歌,还要她挺着个大肚子满城地找我。你妈我也没什么事业,十几年了还是个销售,去办事处开会≈nj;,新来的员工个个都跟你差不多大,我的年纪都快够当她们妈了,还要跟她们争业绩。”
何默默努力让自己别蹲在地上,听妈妈说这些话,她一点也不好过。
“我和≈nj;你这么大的时候,骄傲得不得了,天天出去玩儿,也没好好学习,你姥爷宠着≈nj;我,我想做什≈nj;么都鼓励我,那时候我觉得整个世界都是我的,结果你姥爷突然没了,我知道的时候,你姥姥已经眼睁睁看着≈nj;你堂舅他们把他给火化了,我连我亲爸爸死之前穿的什≈nj;么衣服我的都不知道。那时候我在想什么呢?默默,我真的远不如你,妈妈那时候不知道应该自立自强,不知道应该让自己努力学习变得更好,高考就考了个大专,还是要花很多钱的那种,我也不好好读书,你……他,就那个人,他在北京读书,我去了北京,住他们学校门口特别破的小招待所,每天什么也不干就等他下课,去他宿舍收了他的脏衣服去洗……那时候我以为我是成长了你知道吗?我不要这个世界了,我就要一个小小的家,我总能要到的,你看,我多傻啊。妈妈在该懂道理的时候什≈nj;么都不懂,这才是你妈妈为什么把日子过成了现在这样,我为什么说我希望你别像我,我怎么能让自己的女儿也变得这么傻呢?
“如果说讨厌,妈妈讨厌的是自己,也只有自己。”
鸡蛋有七八分熟了,盛在放了白汤点了香油的碗里,何雨端出来,绕过何默默放在了桌子上。
“先吃鸡蛋吧。”
何默默坐在了餐桌旁,这是她第一次不是从妈妈和≈nj;别人的只言片语中触及到妈妈年轻时候的样子,每个字她都认真地听在了心里。
何雨拍了拍她的肩膀。
“你桥西阿姨会≈nj;那么说,是因为她总觉得应该风风光光地过,我怎么可能风光得起来呢?学历不好,人又不聪明,也没有你桥西阿姨那么敢想敢拼,你看,你姥爷留给我的店,我都没想过自己开个什么经营一下,就吃每个月那点儿租金。至于说再找一个,默默,妈妈实在不信自己能再找一个好的。所以,她说的话你也别当真,妈妈啊……”
走进厨房里的“女孩儿”有细瘦的肩膀,白皙的颈项,和≈nj;遥远不可及的未来。
何默默看着≈nj;“自己”,恍惚间觉得自己看见的是真正的十六岁的何雨,她十六岁什≈nj;么都还拥有的妈妈。
“妈妈这半辈子算下来,一直是一道减法题,这也没了,那也没了,唯独你,你是给妈妈在做加法的,有时候我回头看看这辈子,荒凉的一片空地上,只有你,长着叶子开着≈nj;花,那么……努力。”
背对着女儿说这些话,何雨努力让自己说出口的声音好听一点儿,好听地承认自己的失败和≈nj;沮丧。
“妈妈讨厌什≈nj;么都不讨厌你,你是唯一的那棵树啊,妈妈怎么可能讨厌你,妈妈只是有时候,真的只是有时候,我在想我女儿这棵树,是不是能长在更好的地方……”
“没有所以!”
何默默的声音尖利得如同尖叫。
“没有所以!没有更好的地方!没有你就没有我,没有更好的地方!”
女儿终于哭出来了。
放下菜叶子,何雨几步走到了外面抱紧了她在哭的女儿。
“不去就不去了,默默,我们不去,妈妈不让别人带走你。”
“你不懂,你还是不懂,没有更好的地方,没有更爱我的人,没有、没有,我不是在荒地上长出来的,我不是!我明明是你耗尽了心血才养出来的,我不是在荒地上长出来的!”
我的妈妈,她的人生怎么可以是一片荒芜?!