52格格党

第6章 求婚（第1页）

这是两人共度的第一个圣诞佳节；他们回到因弗内斯，待在柯尔斯滕母亲家。麦克利兰太太给予拉比的，是慈母一般的爱（新袜子、关于苏格兰鸟类的书，还为他的单人床备好暖水壶）与执着的好奇心——虽然被富有技巧地掩饰着。或餐后立于厨房水槽边的打探，或沿着圣安德鲁教堂废墟散步时的究诘，显得都漫不经心，但拉比心明若镜。他正在接受面谈审核呢。她想了解他的家庭、他的情史、他在伦敦的工作为何结束，如今在爱丁堡差事又如何。他正被全方位评估，而就他的年岁而言，本不该再有这父母式的盘查；他的认知会坚持，只有摒弃一切局外人评判权利的爱情，方得美好。因为浪漫的婚姻需是当事主体独特的权利，需要排除哪怕是最亲密的人，即便她曾经每晚——时隔并不久远——帮她洗浴，或在周末用婴儿车推她去巴格公园[1]喂食鸽子。

然而，不挑明并非意味着麦克利兰太太心无疑窦。她想了解拉比是否用情不专、挥霍无度、个性懦弱、好酒贪杯、惹人厌恶或偏爱武力解决争端，之所以好奇，是因为她知道，而且比绝大多数人都深知，最可能令我们惨遭涂炭的，其实是结发之人。

在逗留的最后那日，午餐时，麦克利兰太太对拉比说，自柯尔斯滕的父亲离家后，柯尔斯滕便再没张口唱过歌，这真是莫大的遗憾，因为她的嗓音曾经特别被看好，还在合唱团唱过高音部分。她并非在分享有关女儿课外活动的细节；她是在告诫拉比——在规则允许的最大限度内，别毁了柯尔斯滕的生活。

新年前夜，他们乘火车回到爱丁堡；那是一辆老旧的柴油机车，要在苏格兰高地穿行四个小时。作为这条路线的常客，柯尔斯滕自然事先备好了毯子，容他俩裹身在空荡荡的车厢里。从远处农场看过来，火车在茫茫黑暗中前行，必像一条发光的线一般，不会比千足虫更大。

柯尔斯滕显得若有所思。

“不，我没事。”当他开口询问时，她如此答复说，可不容她否认完毕，一滴眼泪便滚落出来，接着第二滴、第三滴，更多的眼泪奔腾而下。可她依然坚持说，真的没事。是她自己犯傻，大脑短路。她并非有意令他难堪，所有男人都讨厌面对这种状况，她也不会养成哭哭啼啼的习惯。最为重要的是，这与他毫无关系，因由在于她的母亲。她之所以哭，是因为自长大以来，她第一次真切地感受到幸福——而这幸福，自己的母亲却几乎无缘体验，而她是与自己有着共生关系的人啊。麦克利兰太太担心的是拉比会惹她伤心。爱侣促成了自己的如许幸福，柯尔斯滕饱含愧疚的泪水，实则为此而流。

他紧紧搂着她。他们没有言语。过往六个月，已让他们对彼此略有了解。他并未计划在此刻提出。但当火车刚刚经过基利克兰基村，检票员查好票之后，拉比扭头看着柯尔斯滕，开门见山地问，她是否愿意嫁给他，当然无须立马行动，他补充说，只要是她觉得合适的任何时候，也并不一定要大操大办，可以是小型聚会，就他们和她母亲，还有一些朋友，当然如果她喜欢更大排场，也没问题；最为关键的是，他毫无保留地爱她，渴望与她一生相守——比他曾经的任何渴望都强烈。

她转过身，好一会儿都毫无动静。她坦诚说自己并不擅长应对这种时刻，这事并不常有，甚至从未有过。它仿佛蓝天惊雷，她没准备好应答之语，这与常见的状况全然不同，在此刻提出求婚，他该是多么善良、疯狂而富有勇气——然而，尽管她愤世嫉俗，尽管她坚信自己并不在乎这些，但若他真正理解自己的渴望，也了解她是怎样一个怪物，那么她真的不明白自己干吗不全身心地，既存无边恐惧也满怀感恩地说愿意、愿意、愿意。

我们应该领悟到，婚姻忌讳缜密分析，若要求订婚的情侣耐心而冷静地解释求婚与接受求婚的动机所在，便是缺乏浪漫，或甚至是显得刻薄。然而，人们从来都热衷于打探求婚发生的地点和方式。

于拉比而言，若他声明并不真正了解自己求婚的缘由，并不存在理性且思路清晰、可与持怀疑或探寻态度的第三方分享的诸多动机，这并非有失敬意。他有的不是理论根据，而是感觉，是丰富的感觉；这感觉不许他放手让她走，即便她脑门开阔，即便她上唇会微微突出于下唇；这感觉是他爱她，因为她狡黠机灵，有出其不意的才智，激发他唤她是他的“水鼠”或他的“鼹鼠”（当然，她不同寻常的外表，也让他感到自己可以敏锐地发现她的魅力所在）；这感觉是他需要娶她，因为她做菠菜馅饼时脸上的那份勤勉专注，因为她在扣起自己粗呢外套时的那份甜蜜，因为她在分析熟人心理时的那份灵动聪慧。

实质上，他并无严谨思虑，去巩固自己对于婚姻的笃定；他从未涉猎婚姻制度的任何书籍；过去十年中，他与孩童相处不曾超过十分钟；他也从未戏问过任何已婚者，更别说和离异人士有过任何深刻的对话，他无法解释为何大半婚姻都终于失败，这种一无所知和对婚姻参与者的想象缺失，让他免于了信心的丧失。

自有历史记载以来，婚姻多半都基于各种理性原因：因为两家宗地毗邻，夫家粮食生意兴隆，妻家父亲是一方执法大员，有世袭城堡，或双方父母同属一个宗教派别。在这些充分理据构架的婚姻中，流淌的是孤独，是违背意愿的交合，是不忠，是殴打，是冷酷，是婴儿室中传出的尖叫。

从任何一个中肯的角度看，基于理性的婚姻，从来都是不合情理的；它往往是权宜之计，是狭隘，是势利，是榨取，是虐待。由此，取而代之的——缘于感受的婚姻，基本无需为自己解释。婚姻的关键，在于它需发端于双方的殷殷之心，在强大本能的引指下，秦晋结好，且心里明了，这决定正确可靠。现代社会似乎早不乏“理性”，它们是痛苦的催化剂，基于精打细算的需求。确实，婚姻貌似越草率（也许相识不过六周，其中一方赋闲，或双方勉强成年），实际可能越坚实；这种表面的“草率”，相对于所有由所谓旧式的识时务者制造的错误和悲剧，倒是一种平衡。对“本能”的推崇，是千百年来不合理的“理性”造成的集体创伤性反应。

他求她下嫁于他，是在于这行为似乎杀机四伏：如果婚姻失败，双方的人生便也因此损毁。倡导婚姻不再是必需、单纯同居安全多多的论调，从明智的角度看，确实没错，拉比对此也不否认，但它们忽略了“危险”的情感诉求——让自己与爱人共同经历一种行为，只需个中情节扭转少许，便会造成共同的毁灭。拉比将自己愿以爱的名义被毁灭的殷殷之心，作为自己承诺的证明。求婚只是为了更加强烈地表达他的感情，从实用的角度看，这“并无必要”。婚姻也许令人联想到谨慎、保守和胆怯，但结婚却是完全不同的命题，它更草率，因而也更富浪漫！

婚姻，于拉比而言，仿佛是那通往亲密无间的无畏之路的高峰时刻；而求婚，则不乏闭目纵崖的每一点激情诱惑，期盼并坚信会有爱人崖下相托。

他的求婚，在于他渴望保存、冰封他和柯尔斯滕对于彼此的感情。他希求通过成婚，让一种狂喜的感受获得永恒。

来日，会有一段往事，令他一再回望，去追忆他曾想牢握的如火热情。那是个周六之夜，他们正在乔治街的一家屋顶俱乐部。两人立身舞池，沐浴在快速绕转的紫色与黄色的灯光中，音乐交替在嘻哈风的贝斯与露天体育场国歌一般激昂的合唱曲之间。她穿着便鞋、黑色天鹅绒短裤和黑色雪纺上衣。他想舔去她额角的汗珠，把她搂在怀里一起摇摆。这音乐，和身旁的舞伴，在承诺着永久终结所有的痛苦与隔阂。

他们走到外面的阳台上，只有栏杆边一圈粗大的蜡烛在照明。夜空清澈，眼前的银河咫尺之遥。她认出了仙女座。这时一架飞机斜掠过爱丁堡城堡，然后调正机身，朝机场方向下降飞行。就在这一刻，他确凿无疑地感受到，自己渴望执手偕老的人儿，便就是她。

当然，此刻尚有其他许多美好感受，他不能依靠婚姻去“封存”或保有：星空的浩瀚静谧；酒神俱乐部的纵情狂欢；身无牵挂的逍遥无羁；可以预见的慵懒周日（他们会睡到日上三竿）；她的欢畅心情与他的满心感恩。拉比并非与一种感受结婚。他的结婚对象，乃是鲜活之人；这人儿，在这独特、私密而短暂易逝的氛围中，令他足够幸运地生发了如许感受。

某种程度上，求婚代表他的追寻，同时，也可能关乎他的逃避。在他邂逅柯尔斯滕前几个月，他和一对夫妻一起吃晚饭，他们是他在萨拉曼卡大学时认识的老朋友，这是一顿欢快的聚餐，大家聊着各种新鲜事儿。当他们三人离开维多利亚大街的这家餐馆时，马尔塔理好胡安的驼色大衣衣领，又细心帮他围上紫红色围巾，这关爱之举那么自然，充满温柔，让拉比不经意间感受到自己孑然孤影，仿佛胸口遭到一记重击；在这凡尘，无人关注他的生存与命运，然后，他意识到，这形只影单不可为继。他早已经受太多：在无聊聚会后独自归巢；整个周日无人对聊；假日消磨在筋疲力尽的已婚亲友身旁，孩子们早把他们累得无心说话；他深知对于这世间人们而言，自己终究是轻若鸿毛。

对柯尔斯滕的爱有多深，他便有多厌恶孑身一人。

遗憾的是，婚姻的魅力，一定程度上，归结于单身的枯乏无趣。这并非个人误见，整个社会也决意将单身状态描绘成烦愁万分：一旦自由放纵的学子时代结束，陪伴与温情便再难觅寻；社交生活再不能避开为人夫妻者；再无人可电话联系或陪逛。于是，即便对方差强人意，我们也可能敞怀相迎。

在旧时代，当婚姻（原则上）成为床笫之欢的必要条件时，明理者便意识到，这可能导致错误的结婚动机，于是坚决主张取消有关婚前性行为的戒律，以便让年轻人冷静，少作冲动的抉择。

然而，妨碍作出明智判断的特定障碍一旦被清除，另一种似乎又占据了上风。在它的影响之下，人们对于伴侣的渴望或责任感，相较于发乎的动机，有所减弱。连续五十二个周日的独挨，可能严重损害人该有的谨慎。孤独也可能激发无谓的冲动，消除对潜在配偶的犹疑。任何一段关系的成功，不应单取决于夫妻共处的幸福指数，双方对于该种关系缺失的担忧，也该是判断标准之一。

他的求婚之所以充满信心、十分笃定，在于他相信，自己必是极为坦诚的生活伴侣——这是孤身多年的又一个间接恶果。单身状态会令人惯于将错误的自我形象升格为正常。拉比内心混乱时极为追求外在整洁，他惯以工作排解焦虑，他心有愁绪时便有表述障碍，他不能找到合乎心意的t恤时便愤怒万分——所有这些怪癖，都可毫无痕迹地得以掩盖，只要无人在他身边目睹这一切，更别说给他制造麻烦，要求他来吃晚饭，或满腹狐疑地评价他爱清洗电视遥控器的癖好，又或让他解释烦心所为何事。目击者的缺失，会令他产生幻觉，以为只要觅得佳偶，自己便是极易和谐相处之人。

数世纪前，对于判断适婚对象的自我认知能力，即便不是全然蒙昧，也可能算得上令人费解了。当时，一个标准、客观的考察思路——甚至首次约会时也不显突兀——便是简短的一句“你失控时是什么模样”，对此，每个人都期待得到一个宽容、善良和毫无戒心的答案。

柯尔斯滕告诉拉比，十几岁时的自己一点也不快乐，她感觉无法与人沟通，还有过自残的经历。她说只有把胳膊挠到流血，她方能获得解脱。拉比感动于她的坦白，但并不止于此：柯尔斯滕的烦恼，令他全然被吸引。他因此确认她是适婚对象，因为他本能地怀疑一帆风顺之人。与个性开朗、善于交际的人相处，令他感到被孤立，显得孤僻。他尤其讨厌乐天派。对于过去拍拖过的某些女性，若有人称她们“身心健康”，他便用“无趣”描述她们。拉比将创伤理解为成长和获得深度的主要途径，他渴望自己的忧伤能在伴侣的个性中，获得共鸣。因而，起初他并不太在意柯尔斯滕偶尔的孤僻和费解，或者在争吵之后，她表现出的极度冷漠与极力辩解。他心怀模糊的愿望，想去帮助她；然而，他却不会明白，倘若自身尚最需援助，那么援助他人，便会颇富挑战。他用最直接最浪漫的方式解读她受伤的方方面面：予他良机，扮演良人。

人们认为自己在爱情中追寻的是幸福，其实，真正的追寻目标，乃是熟悉感。我们指望在成年人的社会关系中，重建童年时便熟知的各种感受——它们远不只限于温柔与关爱。多数人在幼时体验的爱，会与其他更具破坏性的动力纠缠在一起：想援手处于失控的成年人，他们或痛失父母之爱，或深恐父母之怒，又或缺乏足够的安全感去沟通自己复杂的心愿。

由此，一个符合逻辑的事实便是，长大成人的我们之所以拒绝某些候选对象，原因并不在于他们有过错，而在于他们总无过错——貌似极度稳重、成熟、善解人意和可靠——在我们内心深处，如此毫无差池，令人感觉陌生、失真。我们追寻其他更令我们兴奋的人，并非因为笃信与其携手的人生会更和谐，而是潜意识里认定它的挫折模式为我们熟知，令我们安心。

他的求婚，是为了挣脱长期盘踞在他心间的那些情爱关系的强烈困扰。过去这不乏传奇与刺激、最终却一无所获的十七年，令他疲惫至极。如今他已三十有二，另有挑战令他焦躁不安。拉比对柯尔斯滕充满挚爱，同时他也希望借由婚姻摆脱支配着他的人生、令他痛苦不堪的爱情，这并非是愤世嫉俗，也无关冷漠。

至于柯尔斯滕，只能说（因为我们多半追随的是拉比的思想），我们不应低估对于一个经常痛苦地质疑很多事物，尤其是自身的人来说，一个善良、有趣且似乎明确坚信她便是佳偶的人儿的求婚，是多么富有魅力。

十一月，一个落雨的早晨，在因弗内斯婚姻登记处的一间粉红色房间内，一位工作人员宣告他们结为连理；在场的有她母亲、他父亲和继母，以及八位朋友。他们大声宣读了由苏格兰政府颁布的誓词，承诺彼此关爱、富有耐性、心怀慈悲、彼此信任、乐于谅解，他们将终生互为挚友和忠诚伴侣。

为了避免显得说教（或也许只是不知该如何说教），官方没有进一步解释这些誓词的含义——不过针对夫妇俩第一套住房添加隔热材料可获得的税收优惠，它倒有一些说明。

仪式过后，参加婚礼的人前往附近一家餐厅吃午饭。然后，当天深夜，这对新人入住了位于巴黎圣日耳曼旁边的一家小旅馆。

婚姻：是一场予人希望、慷慨大度、极富仁爱的赌博；参与其中的二者，对自身并不了解，也不知对方是何等人物；他们将自己托付给一个未来，这未来他们无力去想象，于是便小心翼翼地忽略它，不作探寻。

注释：

[1]因弗内斯最大的公园。，