他跑过了不知道多少个路口,和无数的人打过照面。每个人脸上都带着相似的麻木。他却始终没有看到那张熟悉的脸。天生愚笨晚上,谢东城回到了方家园的小家里一片寂静。游子意的风衣还挂在门口的衣架上,但卧室的门长久地关着。谢东城站在漆黑的客厅里,没有开灯。鱼缸边发出了一些细微的响动。谢东城走过去看了一眼,才发现原先那条最大最漂亮的孔雀鱼,竟然断了尾。他知道自己把一切都搞砸了。或许从他跟游子意上床的那一天起,他就搞砸了。去年秋天,他在汽车旅馆前载客,结果刚收到车费,就看到游子意拖着沉重的箱子走进旅馆。他对游家破产的事略知一二,但不知道游子意居然沦落到没地方住。谢东城一直都有他这个雇主的手机号码,只是他离职之后,他们就再没有过联络。那天晚上他不断回忆起游子意拎着行李箱的背影,想了很久还是发出了那条短信。哪怕他知道,可能游子意连他是谁都已经忘记了。曾经,他与游子意的共处时间很短暂,只有秋到冬的几个月。还没迎来春日,他就离开了游家,把宾利的车钥匙归还。在他离开前,他们共同经历了一次除夕夜。那时,游子意大约是跟家里闹了别扭,一直到了深夜都不愿意回西郊别墅。他只好载着游子意绕着高架开了好多圈。最后停在了郊外的一片绿草地上。那片草地地势很高,几乎可以俯瞰半片城市的夜景。除夕夜,城里的所有人都在家里吃团圆饭。只有他们两个人来到了这边郊外的高地。游子意拉开车门下了车,靠在车门边。车外的风很大,谢东城连忙也下了车,站在了游子意的身后。冷风吹过游子意的头发,他看着他的发丝随风飘动。十分钟后,他们一起看到了烟花。先是一束金黄色的火苗冲向天际,然后砰的一声炸开,给漆黑的夜幕泼上了一层绚烂的金边。而这时游子意朝他回过了头来,问了他一句:“好看吗?”他记得那片金色的光刚好投射到了游子意的瞳孔里,那双眼睛看起来比夜空更亮。谢东城没想到他会跟自己说话。他愣了好几秒:“好看。”这是谢东城记忆里,他跟游子意少有的工作之外的对话。然而后来,他的人生发生了一些意外。吴叔去世了。就在这套方家园的小房子里,死于突发的脑溢血。吴叔养了他十几年,但不是他的亲生父亲。在谢东城五岁时平凡的一天,平凡到他上午甚至还在家门口的巷子里跟其他小孩一起玩了泥巴。当太阳升到正南,他就被自己的亲生父母带到了一个大院的门口。他们跟他说:“爸爸妈妈去买个东西,你站在这里不要动。”然后,谢东城等到了天黑,他们都没有回来。然后他被巡逻的保安发现,送进了他身后的大院里。他的人生自此被交接给了福利院里的一帮护工。与福利院里的其他孩子相比,谢东城的痛苦更为具体。因为五岁已经是个隐约能明白分别的意义的年龄。他那时很羡慕小柳。小柳在不到两岁的时候就来了福利院,还不懂什么叫作分别。他早把福利院当成自己真正的谢东城却没有办法这么劝自己。福利院门口有一块巨大的空地。每到下午,护工们就会把会走路的孩子都扔到这里,让他们闹作一团。在幼时的谢东城看来,那块地比他曾经的家还要大。但是他却找不到一个藏身之处。他长久地站在来时被丢下的那条小路的尽头,等待一对男女带着失而复得的惊喜表情朝他跑来。然而一个月后,五岁的谢东城才意识到了那或许已经是一次永别。他在十二岁的时候才离开了福利院。领养他的人姓吴,后来谢东城就叫他吴叔。谢东城对吴叔充满感激。因为七年来,他总是被人挑选,然后又被不同的人放弃。他长大后明白了,一个年龄大、胃口大也不算可爱的孩子永远不是领养人的首选。他们大多偏爱那些还在襁褓之中不会走的婴童。正如他们喜欢小小的猫狗一样,不仅样貌更加可爱,也容易培养感情。而他总是阴着一张脸,在福利院沉默地像一条机警的小野狗。方家园的这套房子,是吴叔唯一的房产,是当年他在造船厂工作时,厂里分的房子。他不善争辩,也不喜欢跟别人发生什么纠葛,大家就把最差的顶楼留给了他。而十二岁的谢东城已然很懂事,也很听话。他来到吴叔家里之后,主动提出自己睡客厅,把卧室依旧留给了吴叔。但在谢东城二十一岁这一年,吴叔也离他而去了。他晚年就恶疾缠身,谢东城为此花了不少钱,他打工赚到的钱基本都贴补了家用。以至于吴叔去世之后,他掏空家底都凑不齐丧葬的费用。他无人可以求助,最后战战兢兢地跟游子意开了口,说自己遇到了困难。游子意甚至没有问他是什么事,当着面就从包里点了五千块现金给他。谢东城万分感激,这才给了吴叔一个比较体面的结局。这也成了他后来请游子意住进来的原因之一。然而,当游子意住进他的家后,他却发现事情总是朝着自己无法控制的方向发展。比如,他的心跳总是莫名其妙地失衡,有时候跳得很快,有时候很重,让人摸不清规律。游子意会眯着漂亮的眼睛跟他开有些过火的玩笑,会趴在他背上搂住他的脖子,会在醉酒后用湿漉漉的眼神望着他。谢东城逐渐发现了自己身体的异常。游子意的每个举动,都像是无法被观测到的巨大陨石,突然降落到他的世界里,引起巨大的声波和躁动。他无法分辨这种躁动的来源,但却会在梦里和游子意重逢。梦里的游子意会用腿缠着他的腰腹,用鼻尖抵着他的额头,然后在他的眉间落下一个个柔软的吻。梦里他的身体会像过电一样酥麻。他醒来后,发现自己对游子意有了无法抗拒的欲望。若不是他在冬夜里接到了那个来电,他可能会幻想,自己将和游子意一直这么过下去,哪怕是以朋友的关系。那是一通海外的来电。谢东城你搞哪一套距离贷款到期只剩下不到一个星期,游子意的钱还是没有着落。或许是由于换季天气变化,游子意这几天身体不是很舒服。起先还是感冒的症状,有些头疼。偶尔咳嗽。但是第二天起床,他就感觉太阳穴开始发紧。他上次有这种感觉,还是在十三年前。那一年,游庆和商青协议离婚。离婚的原因游子意并不清楚,但是同年游庆就跟现任妻子再婚了。离婚后,商青主动提出搬走离西郊别墅,回到自己的一处房产居住。