“我刚好像看到你和一个男人一起走了,是傅星桥吗?他”
温始夏听到一半就匆匆忙忙摁掉,熄屏后极慢地咽了口唾沫。
她偷偷用余光扫了眼旁边的?人,他神色不变,打着方向盘左拐。
傅星桥开车稳,温始夏醉醺醺的?,又被?暖风烘着,迷瞪了一路。
中途她好像做了个噩梦,惊醒后看着茫茫天地,缓了好半会儿神,紧接着就拉面前的?储物盒。
——里面放着几包软糖。
她忽然就笑了,有几分?勉强与?不堪,“傅星桥,你今晚和我见面,什么往事未来都不谈,安安分?分?做我的?司机,可?你把这些旧物还留着是干什么?你不觉得你这样忒没意思吗?”
他缓缓停下车,侧脸冷峻一如往常。
温始夏并没有期待他会说什么,抬眼后看到他停的?地方是自己家楼下。
“你怎么知道我住这儿?”她脸一僵,颤声问。
傅星桥这才有了点?反应,他手扶在方向盘上,指尖有些发白,叫她——
“小师妹。”
他叫得那样轻柔克制,却像一把刀一样干净利索地将温始夏切开,她觉得自己身体?里的?一部分?都被?他拿走。
三年,两人分?离的?时?间早比在一起的?时?间要长得多,短短一年的?记忆刻痕太过短暂,反倒是一些确定?的?物件作为标记而显得更加持久。
比如平安符、比如软糖、比如情侣挂件、比如他第一次送她咖啡时?赠送的?兔子玩偶,又比如在温始夏第一次去他家时?,四个人坐在一起玩扑克,他独独为她披的?那件黑色外?套。
——“就你穿最薄。”
温始夏拿了傅星桥太多东西,她的?私人领地在短短一年的?时?间内被?侵占,变成?安置记忆的?黑匣子,比他们的?感情还要坚固牢靠。
夏天搬家时?在衣柜深处看到这件卷在豆绿色长裙里的?衣服时?,她竟愣了好一会儿。
没洗过,她本想直接扔掉的?,可?就在气?冲冲下楼的?前一秒,温始夏摸到口袋里似乎有个东西。
傅星桥一直都是那样游刃有余,每一步棋都经过深思熟虑,他有过害怕吗?
会不会担心自己根本看不到那封来自2014的?无主情书?
温始夏无法?形容看到那张信时?的?感受,只能一遍又一遍揣摩其?中的?字句。
在阔别重逢的?沉浮中,她抱着他的?背,第一次在这事上动气?。
她轻咬着他的?耳垂,一句接一句地往出背。
那时?候,温始夏无比感谢自己对文字具有较高的?把控力和记忆力
——“由于是第一次给别人写信,准确来说是写情书,所?以原谅我因紧张嗯而写出的?错别字或是因我文笔太差哼而产生的?语义不清。”
——“甚至是由于我词汇量不足而造成?的?词不达意。”