52格格党

第 7 章（第2页）

奶奶的年岁也大了，头发花白，厚厚的指甲盖里藏着泥垢。近来天气寒冷，便在粉紫色的毛衣外面套了件深蓝色的碎花棉马甲，家里更厚一点的棉袄套在自己身上，对五岁的林小一来说有点长，拖在地上，磨破了边儿。

小门是木头做的，上半部分嵌了两块玻璃，其中一块碎了，从里边贴着还珠格格的旧海报。

里面太安静了，奶奶掀开海报的一角，往里瞧了瞧，林小一仰着头，也想看，但他太矮了，看不到。

奶奶摸了把林小一的头，颤颤巍巍地从马甲兜里掏出把钥匙，开了锁。

门槛高高的，到林小一膝盖那里，迈过去时候差点绊个跟头，被奶奶揪着领子扶了一下，才稳住手里这碗饭。

米饭散发着猪油的香气，里面应该还拌了酱油，捣了碎碎的鸡蛋黄进去。

这一碗都是过年才能吃到的稀罕物，林小一止不住分泌口水，但他不能吃，得给妈妈，奶奶说妈妈肚子里揣了小娃娃，是比他还小的小宝宝。

房间很小，除了一席炕和炕上垛着的被子以外，什么都没有。

窗户从外面被木板钉上，挡不住的月光从缝隙里一簇簇透进来，照不亮这个逼厌漆黑的小屋。

奶奶在身后拉了灯，林小一这才看清炕上蜷缩在角落的女人，她穿着很旧的白衬衫，已经不能算白了，甚至有点破破烂烂的，黑黑的长发混乱地贴在脸上，听到声音也没回头，只呆呆地向外望着。

“妈妈，”林小一的声音小小的，垫着脚把饭搁到炕沿上，叫她，“吃饭。”

女人没有反应，林小一哼哧哼哧地爬上炕，爬到妈妈跟前，牵妈妈的手。

老太太悄悄退了出去，关上了门。

女人太瘦了，只有小腹微微突出，即使瘦到有些脱相，美得还是像春天的花一样。

可肤色却苍白到像冬天才能见到的雪。

林小一小心地把饭碗捧过来放在旁边，盛了一勺，像小狗一样放在鼻下闻了闻，仿佛这样就能解馋。下一刻抬手喂到女人嘴边。

女人条件反射地打飞勺子，往已经不能再后退的角落又躲了躲，下一秒看清面前的林小一，才突然爆发了一样，把林小一拽到怀里大哭出声。

林小一长得九成像她，她见到林小一，就像见到另一个自己。

她哭的很伤心，林小一就静静窝在这个叫作妈妈的女人的怀里，偷偷地感受着第一次，也是最后一次被妈妈抱住的感觉。

后来女人哭累了，不哭了，抱着他慢慢地摇晃，像摇着心爱的宝物一样，透过缝隙指着窗外，很温柔地说：“你不属于大山，你应该走到外面去，去看看外面的天。”

林小一听不懂，却问：“妈妈想出去吗？”

女人呢又哭了，边哭边笑着说，我出不去啦，出不去啦。

林小一还是不懂，但他感觉很难过，女人瘦到突出的骨头也硌得他很疼。

他想起女人肚子里的小宝宝，虽然很舍不得，还是从女人的怀里钻出来了。

林小一把勺子捡回来，摸摸她的肚子，捧起饭碗，说“妈妈吃饭，”挖了一勺再喂过去，又说，“我带妈妈出去。”

女人不哭了，呆住了那样，片刻后反过来，抢过饭碗，开始主动往嘴里一口一口塞已经凉透了的米饭。

猪油凉了很腻，鸡蛋的味道也很腥，女人忍不住阵阵干呕，却生生忍住了，将饭吃了个干净。

林小一将之前打落在炕上的饭一点点捡到手心里，递给女人，女人摇了摇头，林小一这才喂进自己嘴里。

他感觉这饭没有想象中的好吃，却也是他截止五岁为止，吃过的最好吃的东西了。

之后很长一段时间里女人都会主动吃饭了，那间房门上锁的时间越来越短，后来锁可能是丢了，再也找不到了。

女人始终对林小一重复同一段话，从夜晚到白天，从春夏到秋冬。

同年冬天，女人肚子里的宝宝也丢了，找不见了，女人好像彻底疯了，什么都不记得了。

只有那一段重复了成百上千次的话，那句随口许下的小小诺言，深深刻在林小一的脑子里。

每日每刻都不敢忘。

·

睡醒的林小一神情呆滞地对陈淮说：“原来我还有一个弟弟……”说完把头埋进枕头，整个人痛苦地蜷成一团。

也有可能是个妹妹。

林小一也不知道。